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Montmdyeur profita.de.ce qu'il était sfir que la !
jeune fille n'élait pas chez elle pour pénétrer
dans la chambre do sa mére et y faire les pré-
paratifs qu'ils jugeait indispensables. ,

Quelques coups de couteau suffirent pour)
mettre la muraille & nu.

11 attendit la rentrée de Lucicnne.

It percevait distinctement le bruit do ses pas
légers, colui dos chaises qu'elle déplagait, elle
toussa, & denx ou trois reprises, ouvrit puis ro-
ferma ea fenétre, glissa le verrou de sa porte et
se mit au lit. Il se rendait compte de tous ces
détails.

—Assurément, je les entendrai ! se ditil.

Et il s’esquiva sans faire de bruit. Il ne dor-
mit guére. Il avait une fidvre qui le faisait gre-
lotter Puis son angoisse était grande.

Qu’allaient done se dire les deux jeunes filles ?
Il lai semblait quo son sort était lié & cotte en-
trevue. L1 sentait qu'il courait un danger. Lequel ?
Que pouvait Claudine ccntre lui ? Il ne le com-
prenait pas trés bien,

Le lendemain matin, il se rencontra avec Lu-
cienne. La jeune fille ne lui parut point changée. :
Elle vint & Jui, le sourire aux ldvres, lui tendit
les mains qu'il serra daus les siennos, avanga son
front sur lequel il mit un baiser.

—Elle ne tressaille m8me plus, maintenant,
quand jo 'embrasse, pensait il.

Et il se sentait tout troublé devant cet amour.

—Est-co possible ? N'est ce pas un pitgo ?

Elle remarqua que Montmayour n’était pas
comme & Fordiaaire. Elle lui en fit la réflexion.

—Vous é&tes préoccupé, Jean ? Qu'avez-vous ?

Il vépordit qu'il était inquiet de la santé de
son frére. ‘

En parlant, il la regardait jusquau fond des

eux, :

Elle était si calme ! Est-ce que tout cela pou-
vait 8tre vrai ? Est-ce quo cette enfant pouvait
aimer un assassin ? Iist-ce que les amonrs mons-
trueux &ont possibles ? Amour doux fois sacri-
lége, puieque Lucicnno était filloe adoptive de
Doriat et que Doriat payait son crime, 4 lui |

—Un pidge, murmura-t-il, je suis siir qu'on me
tend un pidge.

Ses mains frémissaient do colére et ses narines
se gonflaient.

—Abh ! malheur ! malheur & qui so sera joué
de moi !

Il eurveilla les allées et venues de Lucionne,
aprés déjeuner.

La jeune fillo erra d’abord pendant gquelque
temps autour de la fabriquo ; elle prit mémo le
chemin des Bernadettes, mais presque aussitét
revint sur scs pas,

Eile paraiseait trds agitée.

Elle rentra dans la maison et monta chez elle.

Montmayeur s’était onformé dans I'ancienne
chambre de sa mére et 13, le cceur battant, il at-
tendait.

Une partie do I'aprés-midi se passa ainsi.

—~Ciaudine ne viendra pas, se dit-il, la lettre
de Lucienne l’aura découragée,

Mais il entend un bruit de pas dans la cour.

II va soulever avec prudence les rideaux de la
fendtre.

—C’est Claudine.

Elle monte droit chez sa sceur. Avant d'entrer,
elle s'arrdte sur le seuil comme si elle était rete-
nue par une derniére hésitation. Montmayeur
entend la respiration de la jouce fille, pressée,
bruyante, soit qu'elle ait couru, soitqu’elie ait la
gorge contractée par I'émotion,

Puis elle frappe deux coups légers.

De sa chambre, Lucienne a dit :

—C'est toi, Claudine ?

—Oui,

Lorcille collée contre la porte condamnée,
Montmayeur pergoit tout parfaitement.

Lucienno et allée ouvrir,

Suivons Claudine ot abandounons Montmayeur
qui ne perdra rien de la scéne qui va se passer.

Lorsque Claudine est entrée, pile, tremblante,
Lucienne s'est vivement avancée vers clle,

Elle ne lui a rien dit, elle s’est contentée scule-
ment do mettre les doigts sur les ldvres et de re-

arder dans la direction de la porte condamnée
gen'iéro laquelle Montmayeur peut entendre

taeuse, toutes deux restent silencieuses. Tout
coup Lucienne crayonne quelques mots sur des
pages blanches étalées sur la table a portée de sa
main. Elle tend la feuille & Claudine qui lit:
“ Prends garde, Montmayeur nous écoute. Cour
lande avait raison. Il a di te dire que Jean avait
lu ta lettre et la mienne.” Claudine fait un si-
gne affirmatif. Puis, tout & coup, d’une voix trou-
blée non point par I'émotion de ce qu'elle disait,
mais par la singularité de la situation od elles se
trouvaient toutes deux :

—Aipsi, -Lucienne, cette lettre cst bien de
toi ?

Elle parlait haut, de manidre & &tre bien en-
tendue.

—Oui. ‘

—Tu aimes Montmayeur ?

—Ne to l'ai-je pas dit ?

—Jene te crois pas, cependant. Comment
veux-tu que je te croio ? Tu avais horreur de lui
quand tu es venue ici | C’était la vengeance qui
Uy conduisait. C'était I'espoir du chtiment. Et
aujourd’hui, Lucienne, tu aimes I'assassin de mon
pére, ’homme pour lequel Doriat va mourir.

—Je I'aime, j'ai honte de moi, mais je Iaime.

—C'est impossible, Lucienne, ¢'est impossible,
te dis-je | C'est un blasphéme, ce que tu dis la!

—Ah! tu n’aimes pas, toi, tu ne sais pas ce
que c’est que 'amour. Ton affection pour Geor-
%es est bien calme et jamais ne remuo ton ceeur.

st-ce que ¢'était de I'amour que moi-méme autre-
fois j'avais pour Gauthier 7 Non, une amitié fra-
ternelle. Tandis que maintenant! Ah! tu peux
tout me dire, je te I'ai écrit, tu peux tout me re.
procher, Je ne suis qu'une infime. Mais que
veux-tu! Je I'aime. Je no puis pas raisonner
mon amour. Je suis emportée par un torrent
contro lequel j'ai vaincment voulu résister, Est-
ce que tu crois quo jo ne me fais pas horreur &
moi-méme ? Est-ce que tu crois que je ne me lo
suis pas demandé souvent pourquoi je 'aime, ce
monstre ? Ce no pout 8tre que parce qu'il
m’aime, lui, passionnément. L’amour, un amour
pareil est contagieux | Ah! oui, je me fais hor-
reur, Claudine, et jo ne suis pas digne que tu
me parles. Va, laisse-moi, abandonne-moi & ma
destinée. Jo suis maudite, puisque ma destinéo
est de suivre cet homme, ma vie scra liée a la
sienne, j'ai surpris et je partagerai ses remords,
Et, g'il le faut, jo le protégerai coutre les dangers
qui pourraient menacer sa liberté ou sa vic !

—Lucienne! Lucicnne ! ¢’est toi quo j'entends!

—C'est moi. N'insiste pas. Cola m’afflige pro-
fondément. Il po faut pas jouer avec le feu.
Le papilion 8’y briile. 5) 'ai joué avec I'amour.
J'aime. C'est fini. Jo ne suis pas la premiere
femmo qui ait aimé ua criminel, malgré ses
crimes. L’amour existo, en dehors de I'cstime,
Est-ceque des hommes, eux-m#mes, n’ont pas
adoré des femmes indignes, déshonorées, infs-
mes ? J'ai pensé que je pouvais mourir, c¢'était
me sauver de moi-méme. Je mourrai peut-étre.
Plus tard ! Avjourd'hui je suis liche !

—Ma pauvre sceur | ma pauvre sceur |

—Je ne suis plus tascur. Je ne suis plus
qu’une créature, sans foi, sans croyance et sans
&me, que la vie emporte, elle ne sait ol et qui ne
trouvera plus désormais de repos que daus la
mort. Oublie-moi, c'cst fini, pour toi, je n’existe
plus, je ne suis pas méme digne de I'une de tes
pensées. Adieu, Claudine ! adien, laisse moi !

Montmayeur écoutait toujours. A cet inetant,
Claudine et Lucienne so turent. Jean avait bean
préter T'oreillo, plus rien. Ce qu'il ne pouvait en-
tendre, c'élaient les serrements de mains des
deux sceurs, dont les doigts s'étreignaient ; ¢’6tait
lours baisers psssionnés, tout en elles démentait
leurs paroles. Et Lucicnne murmurait, trés bas,
A l'oreille de Claudine :

—Cette comédie méme me somble une faute,
j'ai peur que Dicu ne m’en punisse.

~— Nous avons promis & Courlande de lui obéir.

—Soit.

Deux derniers baisers, plus passionnés encoro
et ellos se quittdrent. Claudine referme la porte.
Montmayeur l'eniend qui descend I'escalier.
Elle est dehors. Ello s'¢loigne. Lucicnne est
restée seule. Le jour baisse, mais ce n’ost pus
encore la puit. Elle appuie son front bit’ant

mais ne peut pas voir. Et toutes deux, les mains
sur leur cceur pour en contenir 'émotion tumul

contre les vilres des fen8tres ot regarde vague-
ment lu campagne, laissaut & ves nerfs le tomps

de se détendre, & tout sonsang qui bouillonne, le
temps de reprendre son cours normal, 4 son émo-
tion le temps de s'apaiser. Soudain, ‘elle tres-
saille et jette un cri. Une main vient do sap-
puyer far 8on épaule. Et &i clle a tressailli, ce
n'est pas que Pétreinte fat brutale. car In main
g'est appuyée doucement ot Lucienne n’a senti
que l'efleurement du bout du doigt, mais ¢'est
qu'elle devine que celui qui est !, c¢’est Mont.
mayeur. Kt c’est lui, en cffet, pile ct troublé.

—Vous, Jean, que me voulez-vous ?

La nuiv se fait un peu plus obscure, mais dans
cetto obscurité les yeux do Montinayeur sont lui-
sants comme ceux d’une béte fauve, et murmure 3
son oreille des paroles enflammées : * J'ai tout
cntendu, dit-il, tout, j'étais 13, prés de toi! Aht
comme tu m'aimes, commo tu m’aimes, puisque
ta m’aimes malgré mon crime.” Et il la serre &
Pétouffer. L’horreur paralyse la force de Lu-
cieone. Elle voudrait se défendre, Elle ne le
peut. Elle ne #'attendait pas a cotte brusque at-
taque. Et il lui parle, par phrases entrecoupées.
Il lui dépeint I'amour inrensé qu'il a congu poar
elle. C'ast I'aveu du misérable, mais non point
'aven soumis, au contraire, I'aveu triomphant.
Elle 'aime. [l est aimé on dépit de son crime.

—Ah ! que jo t'aime ! Tout le monde aime,
vois-tu, les criminels comme les autres, et tout lo
monde est &imé, au moins une feis. Ta voulais
ma perte, et te voild liée & ma vie. C'est 'amour.
Tu ne me quittera plus. Je t'apprendrai i ou.
blier, Tu finiras par excuser ce que j'ai fait, Ah!
comme je t'aime ! Ta sais tout. Ah! du moins
Je ne veux pas que tu te reprennes, quelque jour,
et que le remords t'¢loigne do moi. Je veux que
ta m’appartiennes commo jo U'appartiens ot que
tu sois 4 moi, 4 moi A tout jamais, ma chose, mon
bien, ma femme. Ne suis-jo pas ton esclavo et ne

peux-tu pas commander ? Sois 4 moi, Lucienne,’

80is 4 moi, puisque tu m’aimes | :

Et c’est cn fait d'elle, pout-8tre, de sa padeur
et de sa vie, elle, i énergique et si vigoureuse,
n’a pas la force pour so défondre. Pourtant elle
Jette un cri de détresse, en essayant vaguement
do so dégager, les deux mains crispées autour des
poignets de¢ Montmayeur.

—Respectez-moi. Jean, rospectez-moi !

—Je tuaime, tu m’aimes aussi, tu connais mon
secret, il faut que tu sois ma femmo, il le faut.

Etil l'entraine, il I'enidve pro-que dans ses
robustes bras, lorsque tout & coup une ombro ap-
parait dans le fond de la chambre. Et une voix
oppressée par I'indignation, mais faible et trem-
blante quand méme:

—Eh bien, Jean. Que se passe-t-il ?

Montmayeur laisso aller Lucienne et se préci-
pite eur cclui-1a qui vient de surgir et qui n'est
autre que Georges.

—Va-t'en, toi, va-t'en, dit-il d’ane voix sourde,

—DMon, tu passeras sur mon corps, avant d’at-
teindre cette cnfant.

~—Eh bien, soit | rile, malheureux,

Et il fait un pas vers Georges, mais il #'ar-

réte. Un reste de raison luit duns son cerveau ,

affolé. Georges s'est appuyé contre la muraille
et il attend 1 mort, la mort de la main de son
frére. Mais Montmayeur s'enfuit tout & coup,
comme frappé de folie, les deux mains sur son
front. Et Georges, doucement & Lucienne :

—Je vous I'avais dit, la maison des Montmay-
eur est une maison maudite, maudite.
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Lo lendemain, Montmayeur était dans son ca-
binet. Il avait la fizare tras rouge, la fidvre luni
bralait le sang. Il avait passé la nuit & réféchir,
11 ouvrit ea fendtre et respira I'air froid. La ca.
nonnade était incessante depuis quelques jours,
Oa g'attendait do plus en plus & une bataille,
Les Allemands, toujours bien renseignés par un
andacieux et cyniquo systdme d’espionnage, sa-
vaiont que la garnison do Paris préparait une
sortie désespérée dans la diroction de Versailles,
Ce devait étro Ia dernidro partio jouée par la
grunde ville. Montmayeur resta longtem s ap-
puyé sur la balustrade de la fenétre. A quoi ré-
vait-il ? Celui qui aurait pu voir scs youx et été

surpris, méme épouvant, tant son regard. avait

de cruauté implacable.
—Elle mourra, murmura-til, il faut qu'elle
meure! ~ ’ e
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