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Montmslyeur profita-de. ce qu'il était sArque la tueuse, toutes deux restent silencieuses. Tout à
jeune fille n'était pas chez elle pour pénétrer coup Lucienue crayonne quelques mots sur des
dans la chambre do sa mère et y faire les pré- pagcs blanches étalées sur la table à portée de sa
paratif's qu'ils jugeait indispensables, main. Elle tend la feuille à Claudine qui lit:

Quelques coups de couteau suffirent p our- " Pi-ends garde, Montmaveur nous écoute. Cour
mettre la muraille à nu. lande avait raison. Il a dû te dir~e que Jean avait

Il attendit la rentrée de Lucienne. lu ta lettre et la mieniýe?" Claudine fait un si-
Il percevait distinctement le bruit de ses; pas gne affirmatif. Puis, tout à coup, d'une voix trou-

légers, celui dos chaises qu'elle déplaçait, elle' blée non point par l'émotion de ce qu'elle disait,
toussa, à doux ou trois reprises, ouvrit puis ro- mais 'par la singularité do la situation où elles se
fei-ma sa fenêtre, glissa le verrou de sa porto et trouvaient toutes deux :
se mit au lit. Il se rendait compte de tous ces -Ainsi, Lucienne, cette lettre est bien de
détails, toi ?

-Assurément, je les entendrai 1 se ditil. Elle parlait haut, de manière à être bien en-
Et il s'esquiva sans fair'e de bruit. Il ne dor- tendue.

mit guère. Il avait une fièvre qui le faisait gre. -Oui.
lotter Puis son angoisse était grande. -Tu aimes Montmnayeur ?

Qu'allaient donc se dire los deux jeunes filles ? -Ne te 'tti-je pas dit ?
Il lui semblait que son sort -était lié à *cette en- -Je ne te cr-ois pas, cependant. Comment
trevue. Il sentait qu'il courait un danger. Lequel ? veux-tu que je te croie ? Tu avais horreur de lui
Que pouvait Claudine contre lui ? Il ne le com- quand tu os venue ici 1 C'était la vengeance qui
prenait pas très bien, t'y conduisait. C'était l'espoir du châtiment. Et

Le lendemain matin, il se rencontra avec Lu- paujour'd'hui, Lucienne, tu aimes l'assassin de mon
doenne. La jeune fille ne lui parut point changée., père, l'hommne pour lequel Doriat va mour-ir.
Elle vint à lui, le sourire aux lèvres, lui tendit -J 0 l'aime, j'ai honte de moi, mais je l'aime.
les mains qu'il serra dans les siennes, avança son -C'est *mosible, Lucienne, c'est impossible,
front sui euli itu asr te dis-je 1 C'estun blasphème, ce que tu dis là 1-Elle ne tressaille môme plus, maintenant, -Ah!1 tu n'aimes pas, toi, tu ne sais pas ce
quand je l'embrasse, pensait il. que c'est que l'amour. Ton affection pour Geor-

Et il se sentait tout troublé devant cet amour. ge A bien calme et jamais ne remue ton coeur.
-Est-ce possible ? N'est ce pas un piège ? Et-ce que c'était de l'amour que moi-môme autre-
Elle remarqua que Montmayeur n'était pais fois j'avais pour Grauthier-? Non, une amitié fra-comme à l'ordinaire. Elle lui «en fit la réflexion. ternelle& Tandis que maintenant 1 Ah 1 tu peux
-Vous êtes préoccupé, Jean ? Qu'avez-vous ? tout me dire, je te l'ai écrit, tu peux tout mue re-
Il répordit qu'il était inquiet de la santé de procher. Je ne suis qu'une infâme. Mais que9son fière. veux-tu!1 J0 l'aime. Je ne puis pas raisonner1
En parlant, il la regardait jusqu'au fond des mon amour. Je suis emportée par un torrent1

yeux. contre lequel j'ai vainement voulu résister. Est-1
Elle était si calme!1 Est-ce que tout cela pou- ce que tu cr'ois que je ne me fais; pas horreur à1vait être vrai ? Est-ce. que cette enfant pouvait moi-méme ? Es-t-ce que tu crois que je ne me leE

aimer un assassin ? E6t-ce que les amours mons- suis pas demandé souvent pourquoi je l'aime, cetrueux sont possibles ? Amour deux fois sacri-. montstre ? Ce ne peut être que parce qu'il(lège, puisque Lucienno était fille adoptive de m'aime, lui, p)assionnément. L'amour, un amour1
Doris t et que Doriat payait son crime, à lui!1 pareil e., contagieux 1 Ahi1 oui, je me fais hor-j

-Un piège, murmura-t-il, je suis sûr qu'on me reuî-, Claudine, et je ne suis pas digne que tutend un piège. me par-les. Va, laisse-moi, .ibandonne-moi à ma
Ses mains frémissaient do colère et ses narines destinée. Je isuii maudite, puisque mu destiiAose gonflaient. est de suivre cet homme, ma vie sera liée à la
-Ah!1 malheur 1 malheur à qui tse sera joué sienne, j'ai surpris et je partagerai ses remords.

de moi!1 Et, S'il le faut, je le protéger~ai contre les dangers
Il s-urveilla leà allées et venues de Lucienne, qui pourraient menacer sa liberté ou su vie 1après déjeuner. -Lucienne! Lucienne! c'est toi que j'entends!
La ieune fille erra d'abord pendant quelque -C'est moi. N'insiste pas. Cela m'afflige pro-

temps autour de la fabrique ; elle prit même le fondé ment. Il ne faut p as jouer avec le feu.chemin des Bernadettes, mais pr'esque aussitôt Le papillon s'y brûle. Jtai joué avec l'amour.revint sur ses pas. J'aime. C'est fini. Je ne suis pas la première
Elle par'aissait très agitée. femme qui ait aimé un criminel, malgré sesElle 'entra dans la maison et monta chez elle. crimes. L'amour existe, on dehor's de l'estime.9
Montmayeur s'était enfermé' dans l'ancienne Est-ce que dei; hommes, eux-mêmes, n'ont paschambre de sa mère et là, le coeur battant, il ut. adoré des femmes indignes, déshonorées, infâ-

tendait, mes ? J'ai pensé que je pouvais mourir, c'était
Une partie de l'après-midi se passa ainsi,* me sauver de moi-même. Je mour'rai peut-être.
-Cisudine ne viendra pau, se dit-il, la lettre Plus tard!1 Aujourd'hui je suis lâche!1

de Lucienne l'aura découragée. -Ma pauvre soeur!1 mu pauvre ESur!1
Mais il entend un bruit de pas dans la cour. -Je ne suis plus ta soeur. Je ne suis plus
Il va soulever avec prudence les rideaux de la qu'une créature, sans foi, sans croyance et sans

fenêtre. âme, que la vie emporte, elle ne sait où et qui nef-C'est Claudine.. trouvera plus désor'mais de repos que dans lacElle monte dr-oit chez sa soeur. Avant d'entrer, mort. Oublie-moi, C'est fini, pour toi, je n'existef
elle s'arrête sur le seuil comme si elle était rete- plus, je ne suis pas même digne de l'une de tes
nue par une dernière hésitation. Montmayeur penséeset. Adieu, Claudinel1 adieu, laisse moi!1
entend la respiration de la jeuîce fille, pressée, Montmayeur écoutait toujours. A cet inetant,
bruyant@, soit qu'elle ait couru, soitqu'elle ait la Claudine et Lucienne se turent. Jean avait beau
gorge contractée par l'émotion. prêteî' l'oreille, plus rien. Ce qu'il ne pouvait en-

Puis elle frappe deux coups légers. tendre, c'étaient les serrements de mains des1De sa chambre, Lucienne a dit: deux Bsurs, dont les doigts s'étreignaient ; c'étaitL
-C'est toi, Claudine ? leurs baisers passionnés,1 tout en elles démentaitI
-Oui. leur's parole@. Et Lucienne murmurait, très bas,
L'oi cille collée contr'e la porto condamnée, à l'oreille de Claudine :

Mont mayeur per çoit tout parfaitement. -Cette comédie même me semble une faute,)

de se détendre, à tout son -sang qui bouillon«re, le
temps de reprendr'e son cours normal], ý son émo-
tion le temps de s'apaiser. Soudain, elle tres-
saille et jette un ci-i. Une main vient de s'ap-
puyeî' Fur son épaule. Et si elle a tresilli, ce
n'est pas que l'étreinte fùt brutale. car la main
s'est appuyée doucement et Lucienne n'a seiiti
que l'effleurecment, du bout du doigt, mais d'o-t
qu'elle devine que celui qui est là, c'est, Mont,
mayeur. Et. c'etst lui, en cffet, pâle et troublé.

-Vous, jean, que me voulez-vous ?
La nuit se fait un peu plus obticure, maiFs dans

cette obscurité les yeux do Montimayeuî' Font lui-
sants comme ceux d'une bête fauve, et murmure à
son oreille des pairoles enflammées - IlJ'ai tout
entendu, dit-il, tout, j'étais là, piès de toi 1 Ah 1
comme tu m'aimes, comme tu m'.time:Q, puisque
tu m'aimes malgré mon crime." Et il lu iserre à
l'étouffer'. L'horreui' paraly-îe la foi-ce de Lu-
cienne. Elle voudrait se défendr-e. Elle ne le
peut. Elle ne s'attendait pas à cette brusque at.
taque. Et il lui parle, par phr-ases entrecoupées.
il lui dépeint l'amour iniensé qu'il a conçu pour
elle. CAst l'aveu du misérable, mais nonpoint
l'aveu soumis, au contr-aire, l'aveu triom nàu.
Elle l'aime. Il est aimé on'dépit de son crime.

-Ah!1 que jÎe t'aime 1 Tout le monde aime,
vois-tu, les criminels comme les autres, et tont le
monde est aimé, au moins une fois. Tu voulais
mu perte, et te voilà liée à mu vie. C'est l'amour.
Tu ne me quittera plus. Je t'apprendr-ai à ou.
blie,'. Tu finiras par excuser' ce que jai fait. Ah!t
comme je t'aime!1 Tu sais tout. Ah!1 du moins
je ne veux pas que lu te reprennes, quelque jour,
et que le r'emords t'éloigne de moi. Je veux que
tu m'appartiennes comine je t'appartiens et que
tu sois à moi, à moi à tout jamais, ma chose, mon
biein, ma femme. Ne suis-jo pas ton esclave et ne
peux-tu pas commander ? Scis à moi, Lucienne,'
sois à moi, puisque tu m'aimes!1

Et c'est en fait d'elle, peut-êtr'e, de sa pudeur
et de su vie, elle, si énergique et si vigoureuse,
n'a pas la foi-ce pour se défondre. Pour'tant elle
jette un cri de détr-esse, en essayant vaguement
de se dégage-, les deux mains crispées autour des
poignets do Montmayeur.

-Respectez-moi. Jean, i espcctez-moi1
-Je t'aime, tu m'aimes aussi, tu connais mon

secîetý il faut que tu sois mu femme, il le faut.
Et il l'entr-aîne, il j'enàève pî-oý'que dans ses

s'obuëýtes bras, lorsque tout à coup une ombre ap.
parait dans le fond de la chambre. Et unie voix
oppressée par l'indignation, mais faible et trem-
blante quand même:

-Eh bien, Jean. Que se passe-t-il ?
Montmayeuî' luisso aller' Lucienne et se préci-

pite sur celui-là qui vient de sur-gir et qui n'est
anti-e que Geor'ges.

-Va-t'en, toi, va-t'en, dit-il d'une voix sourde.
-1non, tu passer-as sur mon cor'ps, avant d'at-

teindre cette enfant.
-Eh bien, soit!1 râle, malheureux.
Et il fait un pas vers Georges, mais il s'ar-

rête. Un reste de raison luit dans son cerveau
affolé. Georges s'est appuyd contre la muraille
et il attend là mor't, la mort de la main de son,
frère. Mais Montmayeur s'enfuit tout à coup,
comme firappé de folie, les deux mains sur son
fr-ont. Et GeorgeS, doucement à Lucienne :
1-Je vous l'avais dit, la maison des Montmay-

our est une maison maudite, maudite.

V
Le lendemain, Montmayeur était dans s)o& u

binet. Il kvait la figure très rouge, la fièvre li
bi-ûlait le sang. Il avait Passé lu nuit à réfléchir.
Il ouvr'it su fenêtre et respira l'air froid. La ca-
nonnade était incessante depuis quelques jours.
Onu s'attendait de plus on plus à une bataille.
Les Allemands, toujours bien renseignés pur un
audacieux et cynique système d'espionnage, sa-
vaiont qula a r'inîson d arsp-éuai-n


