

« l'isolement, remarque-t-il aussitôt, je pourrai même voir
« mes confrères et me confesser toutes les fois que j'en
« éprouverai le désir. Le bon Dieu est bon de me ménager
« ainsi les transitions. »

La paroisse de Bai-vang était encore remplie du nom du P. Séguret qui avait échangé ce poste contre la glorieuse mission du Laos. Deux autres martyrs, le P. Béchet et le P. Tamet, avaient aussi passé par cette cure : précieux souvenirs qui ranimaient au cœur du P. Nempon ses ardeurs généreuses et ses héroïques espérances, en transformant sa chambre en une « petite salle des Martyrs. »

Elle était pourtant bien modeste et bien pauvre la cellule de notre missionnaire. Il nous en a laissé une description ravissante de gaieté. « C'est vraiment chose commode de « loger des hôtes en ce cher pays d'Annam, » raconte-t-il à sa mère, un jour, ou plutôt, une nuit qu'il avait cédé sa chambre et son sommeil à deux confrères de passage. « On « n'a pour eux ni chambre rose, ni chambre bleue, ni « chambre verte : le lit commun, c'est le plancher couvert « d'une natte ; le ciel de lit, c'est le chaume du toit ; et les « rideaux bleus ou roses, ce sont les minces cloisons qui « tremblent au premier souffle. »

L'Annamite, on le voit, n'est pas architecte ; il comprend moins encore l'avantage d'un appartement vaste et bien aéré. Les maisons, sauf celle du roi et les pagodes qui sont pourvues d'étages, ressemblent à une halle soutenue par des piliers de bois ou de bambou. Elles sont divisées en chambres par des parois en planches ou en torchis, et couvertes presque toutes de chaume ; les tuiles sont une exception. Le toit descend jusqu'à quelques pieds du sol, ombrageant les abords de la maison et ménageant une sorte de galerie extérieure qui permet de vivre en plein air. Les cheminées ne sont pas plus connues que les fenêtres. La porte est la seule ouverture par laquelle l'air et la fumée entrent ou sortent, selon que le vent s'y prête ou non. Dans la case même, sont distribués quelques « phan, » recouverts de nattes. Le lit ne diffère du « phan » que par la largeur.