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LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME FAU VRE
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Voici la seconde soirée que je passedans cette misérable
chambre à regarder d'un :il morne mon foyer vide,
écoutant stupidement les murmures et les roulenents
monotones de la rue, et me sentant, au milieu de cette
grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du
désespoir que le naufragé qui grelotte en plein Océan
sur sa planche brisée.-C'est assez de lâcheté ! Je veux
regarder mon destin en face pour lui ôter son air de
spectre: je veux aussi ouvrir mon coeur, où le chagrin
déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m'of-
fenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma
glace.-Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non
pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans
omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai
ce journal: il sera comme un écho fraternel qui trom-
pera ma solitude; il mue sera en même temps comme une
seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer
dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse
écrire avec fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste
avidité tous les faits, tous les incidents qui dès longtemps
auraient dû m'éclairer, si le respect filial, l'habitude et
l'indifférence d'un oisif heureux n'avaient fermé mes
yeux à toute lumière. Cette mélancolie constante et
profonde de nia mère m'est ,expliquée; je m'explique
encore son dégoût du monde, et ce costume simple et
uniforme, objet tantôt des railleries, tantôt du courroux
de mon père : -Vous avez l'air d'une servante, lui
disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille
ne fût quelquefois troublée par des querelles d'un carac-
tère plus sérieux ; mais je n en étais jamais directement
témoin. Les accents irrités et impérieux de mon père,
les murmures d'une voix qui paraissait supplier, des
sanglots étouffés, c'était tout ce que j'en pouvais enten-
dre. J'attribuais ces orages à des tentatives violentes et
infructueuses pour ramener ma mère au goût de la vie
élégante et bruyante qu'elle avait aimée autant qu'une
honnete femme peut 1 aimer, mais au milieu de laquelle
elle ne suivait plus mon père qu'avec une répugnance
chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il
était rare que mon père ne courût pas acheter quelque
beau bijou que ma mère trouvait sous sa serviette en se
mettant à table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour.
elle reçut de Paris, au milieu de l'hiver, une grande caiF .Ž

pleine de fleurs précieuses: elle remercia mon père a
effusion; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre, je la vis
hausser légèrement les épaules et lever vers le ciel un
rerd d'incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'avais
eu pour mon père b-aucoup de respect, mais assez peu
d'affection. Dans le cours de cette période, en efqbt, je nc
connaissais que le côté sombre de son caractère, le seul
qui se révélât dans la vie intérieure, pour laquelle mon
père n'était point fait. Plus tar.l, quand mon âge me
permit de l'accompagner dans le imonde, je fus surpris et
ravi de découvrir en lui un homme que je n'avais pas
même soupçonné. Il semb!ait gu il s sentît, dar.s I 'ii-
ceinte de notre vieux château le famille, sous le poids

de quelque enchamiment fr tal: à peine hors des portes,
jo voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dilater ; il
rajeunissait.-Allons I Maxime, criait-il, un temps de
galop 1-Et nous dévorions gaiement l'espace. Il avait
alors des cris de joie juvénile, des enthousiasmes, des
fantaisies d'esprit, des efibsions de sentiment qui char-
naient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seulement
pouvoir rapporter quelque chose à ia, pauvre mère, ou-
bliée dans son coin. Je commençai alors à aimer mon
p're, et nia tendresse pour lui s'accrut même d'une véri-
table admiration quand je pus le voir, dans toutes les
solennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, di-
ners, développer les qualités sympathiques de sa brillante
nature. Ecuyer admirable, causeur éblouissant, beau
.joueur, cœur intrépide, main ouverte, je le regardais
comme un type achevé de grâce virile et de noblesse
chevaleresque. Il s'appelait lui-même, en souriant avec
une sorte d'amertume, le dernier gentilhomme.

Tel était mon père dans le monde ; mais, aussitôt
rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma
mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et violent.

Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créa-
ture aussi douce, aussi délicate que l'était ma mère,
m'auraient assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis
de ces vif,, retours t tendresse et de ces redoutable-
ments d'att'ntions dom, j'ai parlé. Justifié à mes yeux
par ces ténoignages de repentir, mon père ne me parais-
sait plus qu'un homme naturellement bon et sensible,
mais jeté quelquefois hors de lui-même par une résis-
tance opiniâtre et systématique à tous ses goûts et à
toutes ses prédilections. Je croyais ma mère atteinte
d'une affection nerveuse, d'une sorte de maladie noire.
Mon père me le donnait à entendre, bien qu'observant
toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais trop
légitime.

Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père nie
semblaient d'une nature indéfinissable. Tes regards
qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enflammer quel-
quefois d'une étrange expression de sévérité; mais ce
n'était qu'un éclair, et l'instant d'après ses beaux yeux
humides et son visage inaltéré ne lui témoignaient plus
qu'un dévouement attendri et une soumission passionnée.

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais
à ma vingt-deuxième année, quand ma soeur, ma pauvre
Hélène, vint au monde. Peu de temps après sa nais-
sauce, mon père, sortant un matin, le front soucieux, de
la chambre où ma mère languissait, me fit signe <le
le suivre dans le jardin. Après deux ou trois tours faits
en silence :-Votre mère, Maxime, me dit-il, devient de
plus en plus bizarre! .,

-Elle est si souffrante, mon père I
-Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien sin-

gulière: elle désire que vous fassiez votre droit.
-Mon dt,it ! Comment ma mère veut-elle qu'à mon

âge avec ma naissance et dans ma situation, j'aille mue
traîner sur les bancs d'une école ? Ce serait ridicule !

-C'est mon opinion, dit sèchement mon père; mais
votre mère est malade, et tout est dit.

J'étais alors un fat, trè-s-enflé de mon nom, de ma
eune importance et de mes petits succès de salon; mais
.i'avais le coeur sain, j'adorais ma mère, avec laquelle

j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus étroite inti-
mité qui puisse unir deux âmes en ce monde: je courus
l'assurer de mon obéissance, elle me remercia en mcli-
nant la tête avec un triste sourire, et me lit embrasser
ina soeur endormie sur ses genoux.


