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joie, elle se hatait péniblement, d'une allure épuisée; la téte basse et
le front marqué de deux plis de souffrance. Et son air était si hon-
néte, si honnéte et si bon ! Si humble avec cela, si humble et si dé-
finitivement résigné !

Mon Dieu, que faire pour Iaider un peu, la si humble vieille ?
Voici qu'une piti¢ soudaine me venait au cceur, parce que j'avais
rencontré son bon regard souffrant. Mais quoi, pour ne pas 'humi-
lier davantage, conment m’y prendre ? Ce faisceau de brancues, si
douloureusement porté sur son vieux dos, représentait une valeur
dérisoire, et il efit été bien facile de lui dire : “ Jetez-le, bonne
vieille, et acceptez & la place ces blanches pitces.” Je craignais
cependant de la blesser, apreés tant de peine qu’elle avait dfi prendre
pour ramasser une i une ces brindilles dans les bois.  Plus je 1a re-
gardais d’ailleurs, et moinsj’osais offrir une aumdne : ses vétements
rapiéeés paraissaient encore décents et propres ; elle n’était point une
mendiante sirement, mais plutét quelque aieule d’une modeste fer-
me ; quelque obscure travailleuse des champs, usée a la peine ; quel-
qu'une de ces grand’'méres dédaignées dont les fipres paysans atten-
dent la fin comme une délivrance.

La route a présent montait, devenait plus ardue ; le trottine-
ment de la blicheronne semblait plus saccadé, plus pénible, et j’avais
entendu un pauvre soupir de fatigne s'échapper de dessous la charge
de bois mort.... Ot donc allait-elle ? Et que faire, quimaginer
pour lui venir en aide ?

Dieu merei, le village enfin parut, 1a tout preés, & un détour du
chemin,—son village & elle, évidemment le terme de son épuisante
course,

Javais ralenti mon allure de promenade, pour ne pas m’éloi-
gner de la trainante bicheronne ; je cheminais presque i ses cotés.

Et nous entrimes ensemble dans ce village.perdu, & I'heure dé-
licieuse du soir, au jour mourant, un peu avant I'Angelus :

Donc, je Wanrais rien fait pour la pauvre vieille que le hasard
m’avait donné comme compagne de route. Elle allait se terrer 14,
an fond de quelqu’une de ces maisonnettes obscures, poser son far-
deau daus un coin ; puis, mal accueillie sirement, rabrouée par les
uns et les autres, ainsi qu’il arrive aux vieillards qui ne travaillent
plus, se jeter sur son grabat pour la nuit. Et demain sa vie d’aieule
inutile, qui attend la mort, recommencerait, sans espoir d’adoucisse-
ment ni de tendresse, jusqu’a I'heure de langoisse et de la contor-
sion finales.... Oh ! la malheureuse vieille,au si bon regard, quelle
pitié cependant me restait au cceur, pour avoir attendu, dans cette

montée de la route, son grand soupir de fatigue !
Mais, au bout de la rue déserte, voici qu’un petit enfant parut,




