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joie, elle se hâtait péniblement, d’une allure épuisée, la tête Imsse et 
le front marqué de deux plis de souffrance. Et son air était si hon
nête, si honnête et si bon ! Si humble avec cela, si humble et si dé
finitivement résigné !

Mon Dieu, que faire pour l’aider un peu, la si humble vieille ! 
Voici qu’une pitié soudaine me venait au cœur, parce que j’avais 
'•encontré son bon regard souffrant. Mais quoi, pour ne pas l’humi- 
lier davantage, comment m’y prendre ? Ce faisceau de brancues, si 
douloureusement porté sur son vieux dos, représentait une valeur 
dérisoire, et il eût été bien facile de lui dire : “ Jetez-le, bonne 
vieille, et acceptez à la place ces blanches pièces.” Je craignais 
rependant de la blesser, après tant de peine qu’elle avait dû prendre 
pour ramasser une à une ces brindilles dans les bois. Plus je la re
gardais d’ailleurs, et moinsj’osais offrir une aumône : ses vêtements 
rapiécés paraissaient encore décents et propres ; elle n’était point une 
mendiante sûrement, mais plutôt quelque aïeule d’une modeste fer
me ; quelque obscure travailleuse des champs, usée à la peine ; quel
qu’une de ces grand’mères dédaignées dont les âpres paysans atten
dent la tin comme une délivrance.

La route à présent montait, devenait plus ardue ; le trottine- 
ment de la bûcheronne semblait plus saccadé, plus pénible, et j’avais 
entendu un pauvre soupir de fatigue s’échapiier de dessous la charge 
de bois mort.... Où donc allait-elle ? Et que faire, qu’imaginer 
pour lui venir en aide t

Dieu merci, le village enfin parut, là tout près, à un détour du 
chemin,—son village à elle, évidemment le terme de son épuisante 
course.
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J’avais ralenti mon allure de promenade, pour ne pas m'éloi
gner de la traînante bûcheronne ; je cheminais presque à ses côtés.

Et nous entrâmes ensemble dans ce village .perdu, à l’heure dé
licieuse du soir, au jour mourant, un peu avant VAngélus :

Donc, je n’aurais rien fait pour la pauvre vieille que le hasard 
m’avait donné comme compagne de roule. Elle allait se terrer là, 
au fond de quelqu’une de ces maisonnettes obscures, poser son far
deau dans un coin ; puis, mal accueillie sûrement, rabrouée par les 
uns et les autres, ainsi qu’il arrive aux vieillards qui ne travaillent 
plus, se jeter sur son grabat pour la nuit Et demain sa vie d’aïeule 
inutile, qui attend la mort, recommencerait, sans espoir d’adoucisse
ment ni de tendresse, jusqu’à l’heure de l’angoisse et de la contor
sion finales.... Oh ! la malheureuse vieille,au si bon regard, quelle 
pitié cependant me restait au cœur, pour avoir attendu, dans cette 
montée de la route, sou grand soupir de fatigue !

Mais, au bout de la rue déserte, voici qu’un petit enfant parut,
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