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Dans une vacherie parisienne :
— Votre vache donne, dites-vous, dix litres 

de lait par jour. . . et combien en vendez-vous ?
— Environ une trentaine.

rouges. Les pauvres fleurs étaient à demi flétries 
mais leur parfum délicatement pénétrant subsistait 
toujours. L’enfant y posa ses lèvres et les pressa 
ensuite tendrement sur sa poitrine.

— Ce sont les fleurs que. . . qu’il n’a pas voulu 
laisser à mon père, dit-elle d’une voix pleine de 
larmes. Mais je les garde. . . Charlotte, ce n’est pas 
voler, n’est-ce pas ?

— Non, non, bien sûr, ma petite chérie. M. le 
professeur aurait été si heureux de partager ses 
fleurs avec le cousin qu’il aimait tant !

Après le départ d’Anita, le silence régna quelques 
instants dans la salle d’étude. Le conseiller avait sorti 
sa pipe et la préparait avec un soin méticuleux. 
C’était pour lui une importante opération, qui, seule, 
mettait un terme, pour un peu de temps, à sa verve 
bruyante. Le pasteur arpentait lentement la pièce, 
mais il s’arrêta bientôt devant sa sœur qui s’était 
assise à sa place accoutumée et attirait à elle une 
corbeille à ouvrage.

— Crois-tu vraiment, Emma, accomplir de cette 
manière l’exacte volonté de ton mari ? demanda-t-il 
gravement. Ce qu’il a promis pour l’enfant, c’est 
l’affection, ce sont les soins d’une mère. . .

— Non !.. . mais Heffer, vous êtes incroyable ! 
s’exclama le conseiller.

Pour le coup, il avait abandonné sa pipe et, dans 
l’excès de sa stupéfaction, se soulevait à demi sur 
son fauteuil.

— Oui, véritablement, vous avez quelque chose 
là, mon ami ! fit-il en se frappant le front. Selon vous, 
Emma serait obligée d’aimer cette étrangère, de la
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traiter comme sa fille, de l’avoir toujours sous les 
yeux, elle qui lui rappelle de si lamentables souve
nirs ! Elle doit pourtant s’estimer bien heureuse, 
cette fille d’aventuriers, qu’on la reçoive, qu’on 
l’héberge dans l’honorable maison Handen, sans 
encore prétendre à autre chose ! N’est-ce pas ton 
avis, Ary ?

Ary jouissait, de la part de son grand-oncle, 
d’une certaine considération due tout à la fois à la 
fermeté orgueilleuse de son caractère, et au précoce 
talent qui flattait l’immense vanité et les goûts 
de mélomane du conseiller. A cette question, il se 
leva et se rapprocha du groupe formé par sa mère 
et ses oncles.

— Certes, dit-il vivement. 11 serait vraiment into
lérable d’avoir sans cesse au milieu de nous cette 
petite fille aux yeux effarés qui semblent toujours 
demander quelque chose. Comme vous le dites, mon 
oncle, nous la supporterons pour remplir la promesse 
faite par mon père bien-aimé, mais elle est et elle 
doit rester une étrangère.

Les yeux de Frédérique se levèrent vers son frère, 
pleins d’une approbation tacite. . . Une lueur de 
satisfaction traversa le regard de Mme Handen.

— A la bonne heure, Ary, tu as compris la situa
tion. Maintenant, laissons cette ennuyeuse question 
c’est assez s’occuper de cette petite.

— C’est aussi mon avis ! déclara le conseiller en 
reprenant sa pipe. Eh bien ! vous partez, Heffer ?
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— Oui, j’ai un mot à dire au docteur Rusfeld. 
Je reviendrai un instant avant de reprendre le 
train. . . car je vois que tu n’as pas besoin de moi, 
Emma, dit-il avec une imperceptible ironie.

Elle fit de la tête un signe négatif, sans arrêter la 
marche de son aiguille. Hermann Heffer avait tou
jours vu sa sœur en possession de cette impassibilité, 
de ce calme imperturbable qui était attribué souvent 
à un cœur sec et indifférent. Mais lui savait qu’en 
ces quelques jours, une des plus grandes souffrances 
qui pussent atteindre Mme Handen avait fondu 
sur elle.

Le pasteur Heffer eut un soupir de soulagement en 
mettant le pied dehors.

— C’est curieux ! murmura-t-il, combien cette 
maison me paraît froide ! Il semble que la vie en 
soit partie avec Conrad. . . Et cette pauvre petite 
qui va vivre au milieu d’une telle hostilité !

Quelque chose d’humide mouilla sa paupière en 
songeant aux deux belles petites filles qui étaient 
la joie de son logis, à la douce créature qui était sa 
femme et qui, elle, eût si bien accueilli la petite or
pheline.
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