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La vieille maison

Ls avalent vieilli ensemble, le maitre a
la forte carrure, la maison au toit
—»a pointu. Ils ne s’étaient guére quittés
M//rﬁ P
SRS depuis prés d'un siécle. C’était une
grande maison a la canadienne, longue
et harmonieuse de lignes. Elle donnait, non sur
le grand chemin, mais sur un petit ruisseau
ombragé de saules délicieux a voir. Au milieu
de la facade, une porte avec deux fenétres de
chaque co6té, formaient la symétrie tradition-
nelle et tout le long une galerie, a petits po-
teaux blanecs, contrastait joliment avec la cou-
leur rouge de la maison.

Le maitre y était né quand la maison était
encore toute neuve, batie pour étre le nid fami-
lial d’une nouvelle génération, et sa naissance
avait apporté une grande réjouissance dans la
famille. Au coin du foyer, le *“ compére * et les
voisins avaient bu deux doigts de rhum pour
féter le baptéme.

Robuste et beau, le petit promettait bien.
On le berca dans le vieux berceau de chéne,
venant des ancétres, on lui chanta les couplets
de chez nous que les mamans s’apprennent
I'une et l'autre, en y mettant toutes le méme
ton mélancolique, qui en fait le charme.

I1 grandit vite. Bient6t, ses petites mains
aidant, 1l s’aventura seul dans I'i'mmense cui-
sine. Il y avait la, comme dans toutes les mai-
sons du temps : la huche a pain, faite pour ali-
menter une famille nombreuse, le banc des
sceaux, prés de la porte, les chaises empaillées,
la cheminée avec les pincettes et le trépied.
Dans la salle de devant se trouvaient le buffet
vitré, la grande horloge, et tout a coté, le salon
mystérieux, ou se devinaient dans la demi-
obscurité des volets clos, les portraits d’ancé-
tres ; des portraits a ’huile, ou les femmes ont
des bonnets blancs tuyautés, et les hommes des
faux-cols amples remontant jusque sur le men-
ton. Au salon, I’enfant n’entrait que les jours
de visite ou de grande féte. Un jour, on y avait
couché sa petite sceur, qui dormait, toute ha-
billée de blanc, et qui n’en étail plus sortie que
pour étre emportée dans une grande boite,
pendant que tout le monde pleurait. Depuis
ce temps, il n'aimait pas a entrer la tout seul.

Jouant, babillant, folatrant dans les champs,
le petit devint vite un bout d’homme, et dut
“marcher au catéchisme ’. Grand événement
quand un bambin part tous les matins pour
I’église, son petit sac contenant le goflterdu
midi sous le bras, aprés que la meére et tous les
gens de la maison ont fait leurs recommanda-
tions.

— Sois sage.

— Répond bien 4 M. le curé.

— Ne retarde pas trop ce soir.

C’était loin I'église. Deux lieues, par le che-
min du Roy. Quand le petit gars revenait, un
peu las, le cceur serré par l'approche de la
““ brunante ”’, avec quelle joie il saluait de loin
le pignon rouge de sa demeure.

Puis la premiére communion se fit, et les
années passeérent.

A la campagne, aprés qu'on a communié, on
est vite un grand garcon, et ce n’est pas long
avant qu’ll ne soit temps ‘ d’aller voir les
filles ”’. On revient tard apres les “ épluchettes
et les veillées de chez nous. La maison avait
quelquefois refermé ses portes quand le gars
revenait, mais hospitaliére et indulgente, elle
ouvrait une de ses fenétres pour recevoir le
vagabond avant que le pére ne l'ait apercu.

Un jour, le fils amena triomphant une belle
épousée de dix-huit ans. La maison fut accueil-
lante pour sa nouvelle maitresse, et maternelle
pour les petits a téte blonde ou brune, qui I'éga-~
yerent bientdt de leurs rires et de leurs chan-
sons. Il vint onze enfants, beaux et robustes :
sept bons gars forts et grands, et quatre filles.

Ce fut a ce moment I'dge d’or de la maison.
Tout le jour c’était une riiche d’abeilles tra-
vailleuses. Les filles auprés de leur meére et
d’une vieille servante vaguement causeuse,
toute menue, difformée, mais dévouée et bonne
comme la vie, filalient la laine tricotalent, cau-
saient, s’occupaient des soins du ménage. Les
garcons, au dehors, menaient les travaux de la
ferme, labouralent, servalent, récoltalent, et
c’était merveille de voir ces hommes lever de
leurs bras robustes les gerbes dorées, qui appor-
taient a la maison I’abondance et le bonheur.

Le soir, réunis autour de la grande table du
souper, tous riaient, devisaient, se faisaient des
petites taquineries et le pére joyeux pensait :
‘ Quelle richesse qu’'une famille comme celle-
&%

Puis le malheur arriva.

La meére mourut et a son tour fut couchée
dans le salon mystérieux. Le pére ne se consola
jamais. Ses fils partirent pour faire leur vie.
Lui resta seule le gardien du foyer désert, meu-
blé de souvenirs. La maison, quand 1l rentrait
le soir, était sa seule confidente. Elle seule
restait du bonheur des anciens jours. Elle
devint son amie, sa passion.

Rien ne fut changé, ni les portraits, ni 'hor-
loge, ni les vieilles faiences a reflets dorés, qui
ne servaient plus désormais pour le souper
joyeux, ni le fusil cloué i la poutre au-dessus

du lit.

Décrépite et ratatinée, la maison vieillissait
avec son maitre. Sa couleur se fana ; elle devint
grise comme la barbe du vieux. La belle galerie
de devant tomba en ruines. Le jardin, laissé en
des mains étrangéres, étouffa dans les mauvaises
herbes les roses d’autrefois. Lentement, le
maitre allait vers la mort et la maison vers la
ruine.
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