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I LS avaient vieilli ensemble, le maître à 
| la forte carrure, la maison au toit

pointu. Ils ne s’étaient guère quittés 
depuis près d’un siècle. C’était une 
grande maison à la canadienne, longue 

et harmonieuse de lignes. Elle donnait, non sur

La vieille maison

le grand chemin, mais sur un petit ruisseau 
ombragé de saules délicieux à voir. Au milieu 
de la façade, une porte avec deux fenêtres de 
chaque côté, formaient la symétrie tradition­
nelle et tout le long une galerie, à petits po­
teaux blancs, contrastait joliment avec la cou­
leur rouge de la maison.

Le maître y était né quand la maison était 
encore toute neuve, bâtie pour être le nid fami­
lial d’une nouvelle génération, et sa naissance 
avait apporté une grande réjouissance dans la 
famille. Au coin du foyer, le " compère ” et les 
voisins avaient bu deux doigts de rhum pour 
fêter le baptême.

Robuste et beau, le petit promettait bien. 
On le berça dans le vieux berceau de chêne, 
venant des ancêtres, on lui chanta les couplets 
de chez nous que les mamans s’apprennent 
l’une et l’autre, en y mettant toutes le même 
ton mélancolique, qui en fait le charme.

Il grandit vite. Bientôt, ses petites mains 
aidant, il s’aventura seul dans l’immense cui­
sine. 11 y avait là, comme dans toutes les mai­
sons du temps : la huche à pain, faite pour ali­
menter une famille nombreuse, le banc des 
sceaux, près de la porte, les chaises empaillées, 
la cheminée avec les pincettes et le trépied. 
Dans la salle de devant se trouvaient le buffet 
vitré, la grande horloge, et tout à côté, le salon 
mystérieux, où se devinaient dans la demi- 
obscurité des volets clos, les portraits d’ancê­
tres ; des portraits à l'huile, où les femmes ont 
des bonnets blancs tuyautés, et les hommes des 
faux-cols amples remontant jusque sur le men­
ton. Au salon, l’enfant n’entrait que les jours 
de visite ou de grande fête. Un jour, on y avait 
couché sa petite sœur, qui dormait, toute ha­
billée de blanc, et qui n’en était plus sortie que 
pour être emportée dans une grande boîte, 
pendant que tout le monde pleurait. Depuis 
ce temps, il n’aimait pas à entrer là tout seul.

Jouant, babillant, folâtrant dans les champs, 
le petit devint vite un bout d’homme, et dut 
" marcher au catéchisme ”. Grand événement 
quand un bambin part tous les matins pour 
l’église, son petit sac contenant le goûter du 
midi sous le bras, après que la mère et tous les 
gens de la maison ont fait leurs recommanda­
tions.

— Sois sage.
— Répond bien à M. le curé.
— Ne retarde pas trop ce soir.

C'était loin l’église. Deux lieues, par le che­
min du Roy. Quand le petit gars revenait, un 
peu las, le cœur serré par l’approche de la 
“ brimante ", avec quelle joie il saluait de loin 
le pignon rouge de sa demeure.

Puis la première communion se fit, et les 
années passèrent.

A la campagne, après qu’on a communié, on 
est vite un grand garçon, et ce n’est pas long 
avant qu’il ne soit temps “ d’aller voir les 
filles ”. On revient tard après les “ épluchettes ” 
et les veillées de chez nous. La maison avait 
quelquefois refermé ses portes quand le gars 
revenait, mais hospitalière et indulgente, elle 
ouvrait une de ses fenêtres pour recevoir le 
vagabond avant que le père ne Fait aperçu.

Un jour, le fils amena triomphant une belle 
épousée de dix-huit ans. La maison fut accueil­
lante pour sa nouvelle maîtresse, et maternelle 
pour les petits à tête blonde ou brune, qui l’éga­
yèrent bientôt de leurs rires et de leurs chan­
sons. Il vint onze enfants, beaux et robustes : 
sept bons gars forts et grands, et quatre filles.

Ce fut à ce moment l’âge d’or de la maison. 
Tout le jour c’était une rûche d’abeilles tra­
vailleuses. Les filles auprès de leur mère et 
d’une vieille servante vaguement causeuse, 
toute menue, difformée, mais dévouée et bonne 
comme la vie, filaient la laine, tricotaient, cau­
saient, s’occupaient des soins du ménage. Les 
garçons, au dehors, menaient les travaux de la 
ferme, labouraient, servaient, récoltaient, et 
c’était merveille de voir ces hommes lever de 
leurs bras robustes les gerbes dorées, qui appor­
taient à la maison l’abondance et le bonheur.

Le soir, réunis autour de la grande table du 
souper, tous riaient, devisaient, se faisaient des 
petites taquineries et le père joyeux pensait : 
“ Quelle richesse qu’une famille comme celle- 
là ! ".

Puis le malheur arriva.
La mère mourut et à son tour fut couchée 

dans le salon mystérieux. Le père ne se consola 
jamais. Ses fils partirent pour faire leur vie. 
Lui resta seule le gardien du foyer désert, meu­
blé de souvenirs. La maison, quand il rentrait 
le soir, était sa seule confidente. Elle seule 
restait du bonheur des anciens jours. Elle 
devint son amie, sa passion.

Rien ne fut changé, ni les portraits, ni l’hor­
loge, ni les vieilles faïences à reflets dorés, qui 
ne servaient plus désormais pour le souper 
joyeux, ni le fusil cloué à la poutre au-dessus 
du lit.

Décrépite et ratatinée, la maison vieillissait 
avec son maître. Sa couleur se fana ; elle devint 
grise comme la barbe du vieux. La belle galerie 
de devant tomba en ruines. Le jardin, laissé en 
des mains étrangères, étouffa dans les mauvaises 
herbes les roses d’autrefois. Lentement, le 
maître allait vers la mort et la maison vers la 
ruine.
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