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Surla fin de juillet, comme j’étais retourné & Ravenay, je
n’oubliais pas la jolie meuniére. Je pris un certain détour pour
passer au moulin. L’¢tang était presque & scc, le moulin ne

son fanaient du foin. Je me mis 4 ’ombre dans une touffe d’o-
seraie, en spectateur invisible, Je reconnus bientdt Henriette et
non loin d’elle son cousin le dragon, qui ¢ avait mis de c6té Puni-
forme et les mugnes de brigadier, Henriette était réveuse ; cile
retournait ses fourchées d’herbe-avec une nonchalance amou-
reuse qui faisait sourirc son copsin, mais qui faisait damner sa
mere,

—Alerte ! disait la vieille meuniére, allons bon train !

Mais Pamour senl allait bou train ; ce n’étaient qu'willades
passionnées, jolis propos saisis au vol, espemnoes, souvenirs, que
sais-je 7 cela ne me regardait pas. Je m’étais assis sur le - bord
de P’étang, dans la sérénité d’un pécheur a la ligne 5 je regardais
les amans a la dérobée, tout chiarmé de ce spectacle sgreste qui
ne me coiitait rien. Enfin, tant bien que mal,les faneurs retourt
nérent jusqu’au dernier brin d’herbe.

—Pour notre peine, ma tante, dit le dragon en se voyant au

riette ?

—Oui, oui, dit Henriette étourdiment.

—C’est bel et bon, dit la meuni¢re, mais nous n’avons gucre
de temps : il faut traire, battre le beurre, cueuillir des féves et
faire le levain. On ne va dans P’ile que le dimanche.

—DMa tante, reprit le dragon, j’irai cucuillir des féves, je ferai
le levain, mais, pour ’amour de Dieu, accordez-nous un petit
quartd’heure, le temps de manger en bon chrétien notre {romage
a la pie ; voyez la barque estla qui nous attend.

Le dragon chanta entre ses dents :

L’amour est le plus sage
De tous les matelots ;
Avec lui le passage

Lst si doux sur les flots!

La tante plutdt que la mére avait souri, un sourire légérement
attristé, un sourire qui me toucha au cceur.

* —Que voulez-vous ? dit-elle & la servante il faut bien gater
un peu ses enfans.

Le dragon et la cousine étaient prés de étang : Henriette des-
cendit d’un pied léger en mordant a belles dents un morceau de
pain de méteil. Le dragon démarra d’un coup de pied; il fit
deux rames des sabots de sa cousine et mena la nacelle & bon
port.

C’était une petite fls presque découverte, ol je voyaisdes touf-
fes de roseaux d’ajoncs et de luzerne en graine, sous quelques sau-
les de mauvaise venue. Ce n’était rien moins qu'un oasis,
mais ¢’était une fle,—et Dieu sait ce que vaut une ile pour des
amans.—-La nacelle aborda sur un lit de roseaux.

—Déja murmura Henriette.

Le dragon retroussa ses moustaches: comme il savait un peu
la mythologie, il ne manqua pasde dire & sa cousine que, pour
faire le voyage a Pile de Cithére, il ne fallait-pas plus de
temps.

—Ce n’est pas la peine reprit Henriette ; mais prenez donc le
-panier au fromage. Est-ce que vous n’avez pas faim ?

Le dragon voulut répondre par un baiser & P’abri du saule,

~—Ecoutez, mon cousin, vous n’étes pas raisonnable, voild
quatre jours que vous ne me parlez plus de mariage.

bout du pré, nous allons godter dans Pile ; n’cst-ce pas Hen-
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tournait pas ; mais, sur les bords de ’étang, les gens de la mai-

Enfant ! le baiser que je vais te donner est le meilleur des con-
trats de mariage.

—Voyons, asseyons-nous 12, paisiblement, monsieur. Vous ne
savez pas, j’ai révé qu’on faisait la guerre, vous étiez parti, j'¢tais
toute seule au moulin. Ah ! comme j’ai pleuré !

—Vous étes une folle ; est-ce qu’on fait la guerre aujourd’hui,
si ce n'est & vos appas?

—Vous prenoz tout en riant, mon cousin.

—Oui je pioads tout en riant (et il cut Pair de poursuivre en
lui-méme: le terips comme il vient, les femmes comme elles
sont). - Dormez en paix : dans frois semaines je ne dirat plus
ma petite cousine: je divai ma petite femme. Nous scrons heuseux
comme & la fin des contes de fées.

Henriette rougit en silence. ,

C’(tait un charmant tableau digne de Boucher ou de Frago-
nard, que la vue de ce beau soldat et de cette jolie meunicre
goQitant assis sur ’herbe, un heau soir de juillet, dans une ile de
vingt pieds de long, sous un doux rayon de soleil couchant, mais
surtout sous un doux rayon d’amour. ¢ O Seigneur Dieu ! dis-je
en m’éloigaant, faites que nous n’ayons pasla guerre 1

HI.

Vers la {in de janvier, en revenant a Paris, jer repassai encore
par la vallée de Ravenay. Dés que j’entrevis Ja cheminée du’
moulin aun travers des arbres dépouillés, je pris un petit sentier
fuyant par la preirie, j’allai droit a Pétang. Grace au dernier
dégel ct aux grandes pluies de Pavant veille, Pétang débordait
partout ; le moulin était noyé, comme on dit il ne pouvait tour-
ner, le ciel était triste & mourir, Il neigeait un peu, par intervalles
le vent gémissait dans les saules. Je fustout d’un coup saisi
d’une m¢élancolic amére  je secouai mon manteau comme pour
rejeter les flocons de neige et le frisson de la mort. En vain je
cherchai le petit jardin ou Henriette m’avait cueilli des violcttes,
Pile des saules ot quelques mois avant elle ¢tait si souriante et si
réveuse avec son amant ; je ne vis plus que les branches nues
des saules.  Prés de la vanne, je découvris bientdt les débris de
la jolie nacelle ou j’avais vu ramer le drjagon avee les sabots de sa
belle cousine. ¢ Quoi ! me disais-je, hiver est-il donc si terri-
ble ici ? ’hiver a passé partout, il n’a fait grace a rien, plus un
seul souvenir souriantde ces fraiches amours 1’

Et comme je levais les yeux au ciel, je vis la fumée qui fuyait
en blonds nuages de la cheminée rouge du moulin. "Je ne pus
m’empécher de passer devant la porte. ¢ Quisait ? disais-je, je
les verrai peut-étre, le cousin et la cousine, se chauffant au coin_
d’uan bon feu, le cousin racontant de gaillardes histoires du régi-
ment, la cousine ’écoutant tout en épluchant sa soupe, ou touten
filant son lin. C’est un dernier tableau qu’il faut voir. Je prends
trop de joie au bonheur de ces deux amants pour n’en pas étre
témoin, ne fut-ce que par la fenétre.

Je descendis; la poste était fermée. Je Pouvris & tout hasard -
en déemandant mon chemin. Je vis au coin du feu la bonne vieille
meuniére qui pleurait toute seule. Je m’approchai d’elle avec

gollicitude,
—Qu’avez-vous, ma pauvre femme 7 .

—Hélas ! monsieur, me dit-elle,. vous ne pouvez pas com-
prendre mon malheur : on a enterré ma fille avant-hier.

—LEnterrée ! dis-je tout saisi d’effroi et de douleur.

——Ouu, monsieur, un vertige, un égarement, un désespoir. ...
Elle n’a voulu me rien dire. J’ai trouvé sur elle une lettre de
son cousine  Tenez, monsieur, si j’osais, je vous prierais de me
relire cette triste lettre, qm a ét¢ son vrai coup de mort.
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