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IL
Sur la fin de juillet, comme j'étais retourné à Ravenay, je

n'oubliais pas la jolie meunière. Je pris un certain détour pour
passer au moulin. L'étang était presque à sec, le moulin ne
tournait pas ; mais, sur les bords de l'étang, les gens de la mai-
son fanaient du foin. Je me mis à l'ombre dans une touffe d'o-
seraie, en spectateur invisible. Je reconnus bientôt Henriette et

non loin d'elle son cousin le dragon, qui avait mis de côté l'uni-

forme et les insignes de brigadier, Henriette était rêveuse ; elle

retournait ses fourchées d'herbe avec une nonchalance amou-

reuse qui faisait sourire son copusin, mais qui faisait damner .sa

mère.
-Alerte ! disait la vieille meunière, allons bon train !

Mais l'amour seul allait bon train ; ce n'étaient qu'œillades

passionnées, jolis propos saisis au vol, espérances, souvenirs, que

sais-je ? cela ne me regardait pas. Je m'étais assis sur le bord

de l'étang, dans la sérénité d'un pêcheur à la ligne ; je regardais

les amans à la dérobée, tout charmé de ce spectacle agreste qui

ne me coûtait rien. Enfin, tant bien que mal, les faneurs retourt

nèrent jusqu'au dernier brin d'herbe.
-Pour notre peine, nia tante, dit le dragon en se voyant au

bout du pré, nous allons goûter dans l'île ; n'est-ce pas Hen-

riette ?
-Oui, oui, dit Henriette étourdiment.
-C'est bel et bon, dit la meunière, mais nous n'avons guère

de temps : il faut traire, battre le beurre, cueuillir des fèves et

faire le levain. On ne va dans l'île que le dimanche.

-Ma tante, reprit le diagon, j'irai cucuillir des fèves, je ferai

le levain, mais, pour l'amour de Dieu, accordez-nous un petit

quart d'heure, le temps de manger en bon chrétien notre fromage

à la pie ; voyez la barque estlà qui nous attend.

Le dragon chanta entre ses dents
L'amour est te plus sage
De tous les matelots:
Avec lui le passage
Est si doux sur les flots!

La tante plutôt que la mère avait souri, un sourire légèrement
attristé, un sourire qui me toucha au cœur.

-Que voulez-vous ? dit-elle à la servante il faut bien gâter
un peu ses enfans.

Le dragon et la cousine étaient près de l'étang: Henriette des-
cendit d'un pied léger en mordant à belles fents un morceau de

pain de méteil. Le dragon démarra d'un coup de pied ; il fit

deux rames des sabots de sa cousine et mena la nacelle à bon

port.
C'était une petite îls presque découverte, où je voyais des touf-

fes de roseaux d'ajoncs et de luzerne en graine, sous quelques sau-

les de mauvaise venue. Ce n'était rien moins qu'un oasis,
mais c'était une île,-et Dieu sait ce que vaut une île pour des

amans.- -La nacelle aborda sur un lit de roseaux.
-Déjà murmura Henriette.

Le dragon retroussa ses moustaches: comme il savait un peu
la mythologie, il ne manqua pas de dire à sa cousine que, pour
faire le voyage à l'île de Cithère, il ne fallait -pas plus de

temps.
-Ce n'est pas la peine reprit Henriette ; mais prenez donc le

panier au fromage. Est-ce que vous n'avez pas faim ?
Le dragon voulut répondre par un baiser à l'abri du saule.
-Ecoutez, mon cousin, vous n'êtes pas raisonnable, voilà

quatre jours que vous ne me parlez plus de mariage.

Enfant ! le baiser que je vais te donner est le meilleur des con-
trats de mariage. {

-Voyons, asseyons-nous là, paisiblement, monsieur. Vous ne
savez pas, j'ai rêvé qu'on faisait la guerre, vous étiez parti, j'étais
toute seule au moulin. Ah ! comme j'ai pleuré !

-Vous êtes une folle ; est-ce qu'on fait la guerre aujourd'hui,
si ce n'est à vos appas ?

-Vous pr eztout en riant, mon cousin.
-Oui je p nds tout en riant (et il eut l'air de poursuivre en

lunême : le teips comme il vient, les femmes comme elleo
sont). Dormez ci paix : dans trois semaines je ne dirai plus
miapetite cousine :je dirai ma petite femme. Nous serons heu.eux
comme à la fin des contes de fées.

Henriette rougit en silence.
C'était un charmant tableau digne de Boucher ou de Frago-

nard, que la vue de ce beau soldat et de cette jolie meunière
goûtant assis sur l'herbe, un beau soir de juillet, dans une île de
vingt pieds de long, sous un doux rayon de soleil couchant, mais
surtout sous un doux rayon d'amour. " O Seigneur Dieu ! dis-je
en m'éioigiant, faites que nous n'ayons pas la guerre

III.
Vers la fin de janvier, en revenant à Paris, je. repassai encore

par la vallée de Ravenay. Dès que j'entrevis la cheminée du
moulin au travers des arbres dépouillés, je pris un petit sentier
fuyant par la przirie, j'allai droit à l'étang. Gi âcc au dernier
dégel et aux grandes pluies de l'avant veille, l'étang débordait
partout ; le moulin était noyé, comme on dit il ne pouvait tour-
ner, le ciel était triste à mourir, Il neigeait un peu, par intervalles
le vent gémissait dans les saules. Je fus tout d'un coup saisi
d'une mélancolie amère ; je secouai mon manteau comme pour
rejeter les flocons de neige et le frisson de la mort. En vain je
cherchai le petit jardin où Henriette m'avait cueilli des violettes,
l'île des saules où quelques mois avant elle était si soùiante et si
rêveuse avec son amant ; je ne vis plus que les branches nues
des saules. Près de la vanne, je découvris bientôt les débris de
la jolie nacelle où j'avais vu rainer le dragon avec les sabots de sa
belle cousine. " Quoi ! me disais-je, l'hiver est-il donc si terri-
ble ici 1 l'hiver a passé partout, il n'a fait grâce à rien, plus un
seul souveair souriant de ces fraîches amours !

Et comme je levais les yeux au ciel, je vis la fumée qui fuyait
en blonds nuages de la cheminée rouge du moulin. 'Je ne pus
m'empêcher de passer devant la porte. " Qui sait ? disais-je, je
les verrai peut-être, le cousin et la cousine, se chauffant au coin
d'un bon feu, le cousin racontant de gaillardes histoires du régi-
ment, la cousine l'écoutant tout en épluchant sa soupe, ou tout en
filant son lin. C'est un dernier tableau qu'il faut voir. Je prends
trop de joie au bonheur de ces deux amants pour n'en pas être
témoin, ne fut-ce que par la fenêtre.

Je descendis; la po:te était fermée. Je l'ouvris à tout hasard
en demandant mon chemin. Je vis au coin du feu la bonne vieille
meunière qui pleurait toute seule. Je m'approchai d'elle avec
sollicitude.

-Qu'avez-vous, ma pauvre femme ?
-Hélas ! monsieur, me dit-elle,. vous ne pouvez pas com-

prendre mon malheur : on a enterré ma fille avant-hier.
-Enterrée ! dis-je tout saisi d'effroi et de douleur.
-Oui, monsieur, un vertige, un égarement, un désespoir....

Elle n'a voulu me rien dire. J'ai trouvé sur elle une lettre de
son cousin. Tenez, monsieur, si j'osais, je vous prierais de me
relire cette triste lettre, qui a été son vrai coup de mort.


