

Mais nous ne parlons pas qu'aux hommes. Il y a, en dehors de nous, le monde des idées, et le monde spirituel, avec lequel nous sommes en opérations continuelles, sans que nous puissions nous en apercevoir, et qui tient, dans notre vie, une place beaucoup plus considérable qu'on ne croit. Dieu entre en nous, pour ainsi dire, par tous les pores, et St. Paul a exprimé cette vérité par ces paroles : *In ipso vivimus, movemur et sumus*. Dieu a mille manières d'entrer en conversation avec nous, sans jamais nous ennuyer. Il nous parle par les yeux, par les oreilles, par tous les sens.

On comprend même d'autant mieux ce langage qu'on s'embarasse moins de la conversation des hommes; et plus on comprend ce langage, plus on vit avec soi-même et avec Dieu, moins on a besoin de vivre au dehors. Est-ce que la nature ne vous parle jamais ? Est-ce que le vent qui siffle à travers les forêts, l'eau qui coule avec un doux murmure, la mer qui mugit, le tonnerre qui gronde, ne vous disent rien ? Est-ce que la vue du soleil qui se lève ou se couche, du nuage qui passe rapide à l'horizon, d'une fleur, d'une prairie, ne vous disent rien ? S'il en est ainsi, je vous plains; et je comprends que vous aimiez ces villes boueuses, où tout est compté, calculé pour limiter le bonheur de l'homme. Je doute fort que vous puissiez m'entendre quand je dis que le bonheur est fait de silence, et que l'âme, qui vit de silence, grandit, se fortifie et s'élève. Moi j'aime, j'adore le silence par goût et par principe. Je le cherchais, en venant ici. Hélas ! *L'homme s'agite, et Dieu le mène*.

UN MÉCHANT DIABLE.

LA MAISON, LE PROPRIÉTAIRE ET LE LOCATAIRE.— Depuis à peu près trente ans, je suis le propriétaire d'une maison de moyenne apparence que ma pauvre mère, avant de mourir, m'a laissée comme héritage.

On en trouve de plus belles; on en trouve de moins belles: elle est de ces maisons dont on ne parle pas. Mais, par exemple, elle est solide; et elle l'eût été bien d'avantage, si, tout d'abord, on lui avait donné pour base un roc inébranlable; et surtout s'il n'y était pas entré tant d'architectes, maçons, charpentiers, menuisiers, plâtriers, tapissiers, ferblantiers, plombiers, sans parler des peintres, des couvreurs et des vitriers. Vraiment, ils me l'ont abîmée! Un bon ouvrier, à lui tout seul, vaut mieux que trente-six mauvais.

Malgré cela, elle a résisté à des tremblements de terre, capables de mettre une ville à bas. Il y a bien, par-ci, par-là, quelques lézardes; mais elle a tenu bon. Elle est encore solide; et, le jour, où elle sera assise sur la pierre, j'ose espérer qu'elle deviendra comme qui dirait une maison à *la Mathusalem*. Voilà pourquoi je m'occupe à couler du béton et du ciment dans les fondations pour la consolider et l'affermir. Cela fait, je pourrai dormir en repos, et sans avoir continuellement à craindre d'être écrasé. L'opération est plus sérieuse qu'elle n'en a l'air; et, en travaillant ainsi au grand jour, je donnerai peut-être l'idée d'en faire autant à quelques-uns, qui ne sont pas sans en avoir besoin.

Mais le plus grand mal a été, qu'à l'époque où elle s'élevait, (elle n'était encore qu'à fleur de terre,) j'ai donné asyle, par bonté de cœur, à un *pauvre diable*, que, déjà, je connaissais un peu, et qui, alors, me parut être un assez bon enfant, avec lequel, dans les moments d'ennui, je pourrais tenir conversation pour faire passer le temps. Il est devenu mon commensal et mon ami; je n'avais rien de caché pour lui; je lui comptais mes petites affaires et il écoutait avec attention, *le misérable!*

Dans les premières années, je n'eus pas beaucoup à m'en plaindre. Il me jouait bien de temps en temps de petits tours comme, par exemple, de voler du sucre, de manger des confitures et autres peccadilles du même genre; mais ça ne tirait pas à conséquence. En somme nous vivions en bons camarades et nous faisons assez bon ménage.

Ah mais! ça n'a pas duré longtemps comme ça! et, avec une certaine gradation, (c'est un gaillard habile, faut le reconnaître,) il a fini par me jouer des tours pendables, comme, par exemple, de me faire entrer dans le docte corps des *pedants, irritabile vatum*.