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Alors saint Georges, car e'était bien lui,
fit tournoyer son glaive: toutes choses revin-
renb & leur place ; le malade rendit en trem-
blant de joie le sac de enir que le pauvre
here reprit en grommelant : .

“Il est éerit que désormais personne ne
sanrait se passer du fer : 'or méme ne pour-
rait le remplacer. .”

Dans son ravissement, DPéters Krékow
saisit son martean d’'une main vaillante, et,
sans proférer une plainte, sc remit au tra-
vail ; 1] trouva méme du piaisir & dompter
le dur métal, & le voir sembraser dans la
forge, saplatir sous ses coups et se tordre &
chague eftort de ses tenailles.  Alors il rem-

placa ses imprdeations daatrefois par un
chant de sa facon on il disait au vefrain :

“Trésor de la Terre, Fer plus utile que
Uor, fagonne-toi sous ma main pour le bien
de 'humanité.”

EUR lune de miel siin-
vraisemblable gqu'elle
était depuis «eux ans
bientot Je thome de
toutes les conversa-
tions, fut troublée
brusquement par un
coup de foudre. Un
© soir, en rentrant d'un
L bal, Edmond Cara-
velles se mit au lit
aveela ficvre. Ilavait
pris froid en montant
en voiture. Il ne dit
rien d'abord & Mar-
the, pour ne pas épou-
vanter son affection

toujours inquicte,
mais, le lendemain

matin, il fallut en-
voyer chercher le mddecin, qui diagnostiqua
une pneumonic double, €t déclara bratale-
ment que le inalade dtait perdu.

Trois jours apris, en cffet, Marthe dtait
veuve,

Madame Caravelles avait espiré jusquian
bout, en dépit du pronostic du mddeein, en
dépit dela ficvre intense qui ciopitait a lan-
aue de son wari ¢t en menait sa pensée dans
e momle des chimibres, en dépit Pévidenee,
en dépit de tout.

Cette mort la froudrova litteraloment.
Elle ne jeta pus un eri, n'eut ancune crise
violente, ne se précipita pas i corps perdn
sur le eadavre avee des sanglots stridents et
atfolés: elle ne se tordit point tes bras de dé-
sespoir: elle tomba assommde comme dnn
coup de massue. On Pemporta dans son lit,
ol elle demenra tout un jour, sans mouve-
went, les yenx grands ouverts, sans regaeds,
la face décomposée, Iune ¢vadde on ne sait
olt, ne réponddant pas anx questions anxieuses
qwon lui posait, pincant simplement les
ievres lorsquon cherchait & Jui introdaire
dans fa bonche un pen de nourriture,

Elle se leva pourtant dans la jouende du
lendemain, Pair nceabld, les traits ravages,
la face dévastie, comme si clle avait passe
la nuit & pleurer, alors quavenn sanslot
navait pn o osounlve de sa gorwe cerispée,
quancune larme n'était tombée de ses yeus,
oit I souree semblait en avoir 60¢ desséehide
par la Hamme qui bridait dans son regard,

Elle se leva autmmatiquement et s divigea
A pas titubants, avee un pis de somumbule,
vers Ia chambre de son mari. Bt comme des
amis s'interposaient, désivant lai éviter nne
seene penible, elleles dearta dun geste brus-
yue, suns mob dive, et marcha vers le eerencil
dans lequel on venait de déposer le corps
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Elle contempla un instant de ses grands
yeux fixes, qui semblaient ne rien voir, la
face blatarde, aux méplats tirés ct aux or-
bites eaverncuses, de son ami, et regarda au-
tour d’clle, semblant chercher quelque chose.
Puis, toujours de son pas ankylosé, elle alla
prendre, dans le petit salon réservé & leurs
téte-a-téte, un des deux coussins du large
divan sur lequel ils avaient upi tant de fois
leurs Jevres, & 'heure des douces causeries
prolongées devant le grand feu clair, ct elle
vint doucement le glisser sous la téte rou-
lante du pauvre cher, et baisu ses levres.

ettt aes s e e e e

resta prés d’'un mois
sans vouloir recevoir personne.  Elle se fai-
sait servir ses repas dans sa chambre. Un
ceuf & la coque le matin, un peu de bouillon
le soir et une aile de poulet. Encore, dans les
premiers jours, se contentait-clle de sueer
quelques mouillettes, le matin.

La femme de chambre Ia trouvait invaria-
blement, chaque jour, dans une attitude
derasée, & demi couchde dans sa chaise lon-
gue, les bras ddgringolds de chague ¢ité du
dossier, immolile, andantie, sans parole, le
regard constamment rivé & la fenétre on,
dans Pentre-croisement des draperies, un eoin
du ciel saperceevait, d'un gris terne, rayé de
temps en temps du vol noir des hirondelles.

- Ele ressentait au cervean comme ane sen-

sation cahmante de vide, Sa pensée stagnait
tres vague. avee des contours inddeis, C'é-
tait comme une vapeur dans laquelle elle ne
reconnaissait plus rien de ee qui avait été
autrefoix. Klle répétait parfois: * Edmond,
Edmond”, mais ces deux sylabies résonnaient
intéricurement comme dans un grand silence
sans écho. Cela ne lui représentait rien,
n’éveillait ancune idée, dans le bronillard on
sn pensée dtait noyde. Sa meémoire avait
comme sombré dans le gouftre. Il lui parais-
sait méme, dans le commencement, qu'elle
avait toujours véeu ainsi, en une prostration
si eomplete, qu'elle n'entendait méme pas
sonner Iheure au timbre pourtant steident
de la pendule: et, pour la vamener un ins-
tants a la réalite, la femme de chambre était
obligée de Ta prendre par le bras et de lui ré-
péter & plusicurs reprises

— Il faut manger, il est midi.” Ou bien:
“ Tl est six heures, ¢’ost 'heure de diner, ma-
dame, ¢a ne sert & rien Jde vous tourner les
sangs comme ¢a, "

Ce a quoi répondait tonjours par un “AL”
singulier, sans conviction, qui ressemblait
plutot dun vide qu'a un wot.

Marthe resta i peu pres huit jours lesprit
Hottant entre le réve et réalitd, tout pros
de tomber dans le noir de la démence ; puis
clle rentea par dewrés dans Pexistence,

Le jour oit elle se reprit tout enticre, les
cataractes de ses yeux se rouvrirent. Blle
pleurn, mais elle plenra pendant prés de huit

Jours sans discontinuer, brisée de spasines,

Jes yeux britlds, reconguise par les songeries
noires, les insomnies territinntes peuplées
Fhallucinations  cffroyables, les désespoirs
laneinants, Jes angoisses qui i serraient le
canr jusqu'a la syncope.

Mort ! Il c¢tait wort} 15t elle comprit toute
I profondeur, tout Iirrémédiable, toute
Patrocité de ee fait. Elle cut des révoltes, des
crises imprdeatoives.

Peu & peu, deux ou trois amices, des tout
intimes, forcerent sa porte b tirent irraption
dans sa douleur, péndtrant avee efiraction
duns son isolement quclle avait voulu ct
eru de bouns foi, éternel.

filles Jes vegut sans bouger de sa chaise,
et leur déclua, d'une voix a peine pereepti-
ble, que ¢'en était fait pour clle des joies de
ce monde, gwelle ne rirait plus jamais, jJamais
qelle porterait le deuil toute su vie. ..

Une des visiteuses déclara, un peu incon-
sidéremeny, que le noir du reste, lui seyait &
ravir. :

Mais Marthe ne Pentendit pas, tout a 'ex-
pansion et & l'expression de son chagrin in-
inconsolable.

Lamic repliqua, pour dire quelque chose,
“qu'il fallait se fairc une raison, que ¢a ne
rimait & rien de se cloitrer ainsi.”

Marthe monologuait, le regard dans le
vague.

—1i dtait si bon, il m’aimait tant. Ah!je
peux dire que j'ai été une femme bien heu-
reuse. Je nai jamais su ce que ¢’était quun
disir. Tls étalent tonjours réulisés avant
méme d'étre exprinds, D'ailleurs. son amour
¢tait tout pour moi, je n’nimais rien en dehors
delui,je ne désirais rien lorsqu’il était 1a. Lt il
est mort. Ah !il est toujours la pour moi, je
vivrai éterncllement av=e son souvenir, peut-
étre avee su présence invisibie. Car je ne
puis ervire que les étres qu'on a tant aimés
s'en aillent & tout jamais, et sans retour, et
et tout entiers. N doit demeurer un peun
d'eux-mémes Ia ol ils ont si longtemps ha-

_bitd, il doit flotter un peu de leur Ame dans

cette atmospaere, quils ont si longtemps
respirde. Tenez, le soir. quand kv nait tombe,
je le revofs tel. qu'il était hier encore, au coin
du feu, assis, les jumbes croisées et son sou-
rire & la bouche, ce sourive si tin (u'il faisait
si bon et si donx pour moi. Et nons causons.

La visiteuse se leva pour pendre congé.
Comnne elle traversait le petit salon, recon-
duite langaissamment par Marthe, elle s'ar-
réta, et, surprise, désignant le divan du bout
de sumain gantée :

—Tiens,qu'est done devenn le second pouf?
('a fait dréle, un seul. Ii alair de boiter, vo-
tre divan.

Marthe porta son mouchoir & ses yeux et
répondit :

~-Mon pauvre Edmond. .. y a roulé tant
de fois sa téte aiméde. C'était notre coin favo-
ri. Nous avions chacun le notre, parfumds, le
sien avee nion parfum préférd, le mien avee
son parfmmn alui. Enfantillages. Mais Pamour
n'est fait que de ¢a. It nous nous aimions
tant. ..

—Alors, insista Pamie, qu’est-ce que vous
en avez fait?

-—J’al tenu a le ¢lisser moi-méme sous sa
chére tote, atin qu'elle ne se heurte pas, aux
prrois, tandis qu'ils emporteraient.

—Ah ! quelle idée ! s'exelama Pawie, pour-
guoi nn coussin 7 Come vous étes enfant,
ma chere helle, un oveiller, ¢'est tout ee qu'on
met en pareil cas.

Sitdt quion sut que madame Caravelles
entrebiillait sa porte, les visites de eondo-
léances commencerent.

kt, presque tout de suite, apres les bana-
litds d'usages, les elichés imposds par la cir-
constance, les apitoiements obligds, tout le
monpe, avee ensemble, de s'exclaumner, en sor-
tant, sur la disparition du pouf, de deman-
der des explications que la jeune femme dé-
taillait, d'un ton dolent, des pleurs roulant
sur s joue hléme par les veilles.

Comme si un mot d’ordre avait été donné,
le coassin devint bientot le theme unique,
inévitahle, agacant,obstind des conversations,

—Clomment ! mais vous &tes folle, ma
chere, mettre un pouf  ravissant comme
celui-lv dans un eercucil

—Ils ¢taient Pun ton si charmant,  Tls
sharmonisaient si parfaitement avee les
nuanees fondues du divan !, .

Il ne venait pas un ami maintenant qui
ne parlit du pouf.

Ceux qui n’étaient pas an courant s'infor-
maicnt :

—Tiens! vous naves plus qu'un pouf,
Pourquoi done ?



