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gonflés. Il pleure. Il adorait son père, un brave
et honnête homme, et c'est le père Rémondet qui
repose maintenant, à jamais, dans le cercueil porté
à pas lents par quatre de ses amis. C'est Julien,
officier depuis deux mois, et qui a été rappelé trois
jours auparavant auprès de son père qu'une pleu-
résie venait d'emporter presque subitement.

_J ulien ! Julien! murmurent les lèvres de
Margeuerite.

Elle fait le signe de la croix et essaye de prier.
Elle ne songe plus guère à se cacher et à genoux.
sur la lisière, près du fossé de limite encombré de
bruyères fleuries, elle est vue par tout le monde.

Julien, lui aussi, la reconnaît. Il tressaille vio-
lemment, joint les mains et voilà que soudaine-
ment, à la vue de cet être aimé qui semble tant
souffrir de son deuil, son coeur se fond et il éclate
en sanglots bruyants, nerveux, des sanglots d'en-
fants qu'il essaye vainement de retenir et d'étouf-
fer en mordant son mouchoir.

Marguerite revint très triste à Malpalu. Triste,
parce qu'elle avait vu pleurer Julien et elle l'ai-
mait trop pour que le deuil de son ami ne devînt
pas son deuil. Triste aussi parce qu'elle pensait
que la mort du père Rémondet allait les séparer à
jamais. Ses visites à son père, c'était la seule
raison de ses courts séjours près de Malpalu. Le
père mort, Julien ne reviendrait plus.

Rentrée au château, elle s'enferma dans sa
chambre et là, toute seule, les fenêtres closes,
fuiyant le bruit, les distractions, elle suivit par la
pensée Julien dans toutes les étapes successives
de cette cruelle journée des funérailles. Elle le
voyait, franchissant ce long calvaire de la maison
à l'église; elle le voyait, à l'église, devant le cer-
cueil dle son père, puis suivant ce cercueil jusqu'au
cimetière ; elle l'entendait sangloter au moment où
le prêtre récitait, devant la fosse, les dernières
prières et les dernières invocations à la clémence
divine. Puis il restait encore, après que les autres
étaient partis, dans le cimetière ; enfin il reprenait
le chemin de la forêt et. se retrouvait seul dans la
maison où trois jours auparavant Rémondet, bien
portant, ne songeait guère à mourir, allait et ve-
nait, emplissant l'air de sa grosse gaieté.

-Comme il va être triste! murmura-t-elle.
Est-ce que je puis le laisser seul ainsiI

Non. Elle ne le pouvait. Son cher petit coeur
de femme aimante s'attendrissait, à la pensée de
l'ami, dans tout son deuil, dans toutes ses larmes
qu'aucune main n'essuyait. Elle sortit, courut
dans la forêt. Elle fut bientôt, tant elle S'était
pressée, à la maison forestière. T.-ès essoufflée,
elle s'arrêta, reprit haleine. La porte était fer-
mée. Elle écouta. Aucun bruit. Elle frappa
d-'ucement à la porte au-dessus de laquelle feston-
naient les branches tordues d'une treille où dé*jà
pendaient des grappes demni-mûres. On ne répon-
dit pas. Elle fut prise de tristesse et son coeur se
serra. Julien état-il reparti! Alors elle ne le
verrait plus jamais ?

Tout à coup, la porte s'ouvrit et dans l'encadre-
ment, ce fut Julien, lui-même, qui pai ut. Il était
bien abattu ; sa figure était pâle et ses traits étaient
tirés. Pourtant, il y eut, dans ses yeux, rouges et
ternis à force d'avoir pleuré, une expression de
bonheur infini, quand il reconnut Marguerite.

-Oh! murmura-t-il, que vous êtes bonnE-
-Pouvais-je vous laisser seul en un jour comme

celui-cil1
Ils se serraient les mains et se regardlaient bien

franchement, les yeux dans les.yeux. Elle s'assit
auprès de lui. Et alors, en cette journée radieuse
au dehors car le soleil brillait au-dessus des arbres,
les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient,
hq nature é'ait en fête, mais au milieu des graves
pensées que la mort du père mettait en leur esprit,
apparut pourtant, souriante, éternelle promesse,
l'image de leur enfance.

Et pour la première fois, des paroles plus ten-
dres qui empruntaient une sorte de gravité au mi-
lieu funèbre où ils se trouvaient, encore tout ia-

Et si parfois, rapidement, pareil à un éclair, un
soupçon leur venait que tout ne marcherait pas
aussi bien et aussi régulièrement qu'ils le pensaient,
aussitôt Julien se disait:

-Elle m'aime! Elle m'aimera toujo..rs !E.le
M'attendra!

Et Marguerite, de son côté, fièrement réfléchis-
sait que Julien était officier, qu'être officier, c'est
être noble, c'est être riche, c'est avoir le droit d'as-
pirer à de hautes destinées. Et elle avait confiance
dans l'avenir. Longuement ils causèrent ainsi,
s'entretenant -l.e leurs projets d'avenir, repassant
leur enfance, revenant sur tous leurs charmants
souvenirs. N'était-ce pas faire l'histoire de leur
amour, puisque c'était ainsi que leur amour avait
commencé ?

Julien devait retourner deux jours après à son
régiment. Ils se revirent ces deux jours-là. Et
le soir du second jour, avant de se dire adieu, ils
prirent des résolutions sérieuses:

-Puisque nous nous aimons, puisque je ne pour-
rai pas comprendre la vie sans vous, Julien, dit
Marguerite, il ne faut pas attendre plus longtemps
avant d'aller trouver ma mère. Attendre davan-
tage, ce serait mal. Il faut tout lui dire. En-
suite, vous irez me demander à mon père.

Julien avait pâli et s'était troublé. 'O'est qu'elle
avait raison, cette enfant. Jusque.là, ils s'étaient
aimés en secret. Et leur bonheur avait éte im-
mense. Mais, maintenant, ils devaient continuer
de s'aimer au grand jour. Ils avaient fini avec le
côté poétique, il fallait entrer dans la réalité. Et
la réalité c'était la lutte.

Des craintes lui venaient à présent que d'i-n mot
la jeune fille confiante lui avait montré le chemin
de son devoir. Elle ne doutait toujours pas, elle.
Mais lui avait peur. Cela lui se nblait quelque
chose de colossal que cette demande en mariage.-
Il se trouvait si petit, maintenant, lui pauvre sous-
lieutenant, sans un sou de fortune. Par quoi se
recommiandait-il ? Il n'avait pour lui que l'amour
de Marguerite! La- jeune fille comprenait sans
doute ses craintes, car, en souriant, elle répondait
à sa dernière pensée:

-Puisque je vous aime, vous devez être fort.
Et puisque je n'aimerai jamais que vous, qu'avez-
vous à redouter?1

Il la remercia.
-Demain, dit-elle, mon père viendra s'installer

à Malpalu. Il a été très affecté en ces derniers
temps, par la mort d'un de ses amis, le général de
Cheverny

-Tué en duel ?
-Oui. M. le Clmverny et mon père, qui se

connaissaient depuis l'enfance, s'aimaient beau-
coup.

-Je ne connaissais pas le général, mais j 'ai été
blessé, devant Sébastopol, à côté de son fils, le
lieutenant Georges de Cheverny.1

.- Mon père va donc passer quelques semaines
auprès de nous. Peut-être nous restera-t-il jus-
qu'au moment de notre retour à Paris. En outre,
dans deux ou trois jours également, nous atten-
dons mon frère Antoine qui était aux Indes.
Toute notre famille sera réunie et décidera de no-
tre sort. Ne tremblez pas. Vous avez déjà pour
vous Marguerite. Demain, si vous voulez venir
faire vos confidences au château, vous aurez pour
vous ma mère. Il ne vous restera plus qu'à con-
quérir mon père -et mon frère. Deux contre deux
la partie sera égale!

-Que vous êtes bonne de me réconforter ainsi
et que je vous aime1

-Il est probable que je vous aime mieux, dit-
elle, puisque moi je ne crains rien!

Et après cette dernière tendresse, elle partit.
Sur le seuil de la petite maison forestière, Julien
la regardait s'éloigner. Au moment de disparaître
elle se retourna, lui envoya un gentil adieu, du
bout des doigts effleurant ses lèvres et cria

-A demain, n'est-ce pas?
--A demain, dit-il.

gère. Elle était souffrante depuis longtemps, nous
l'avons dit, d'une de ces maladies de langueur que
les médecins ne définissent pas et qui ne pardon-
nent jamais. Elle eût été belle encore, sans cela,
blonde, le front intelligent, les yeux bleus, les
même yeui que Marguerite, mais elle était maigre
et sa robe de chambre dissimulait à peine ses pau-
vres épaules jadis splendides, maintenant celles
d'une fillette. Un grand air de bonté était ré-
pandu sur sa physionomie. Elle sourit en voyant
entrer Marguerite.

-Comme tu es animée! dit-elle.
La jeune fille vint se mettre à genoux près de sa

mère, l'entoura de -ses bras, caressante et calmne, et:-Ecoute-moi bien, dit-elle.
Et comme, avant de parler, saisie d'un trouble

mystérieux, elle avait une courte hésitation, sa
mère lui uemanda :

-Mon Dieu, que veux-tu donc me dire?
Alors, la tête à moitié cachée danîs le sein de

Thérèse, la jeune fille raconta ses innocentes
amours avcc Julien Rémondet. La mère aux pre-
miers mots, avait d'instinct compris qu'il s'agissait,
non d'un en tretien de fillette, de quelque coquet-
terie rêvée, mais d'une confidence grave. Elle
S'était soulevée sur la chaise longue et elle écoutait
avec émotion. Elle avait donné à sa fille toutes
les grâces et tout le charme de la pudeur et de la
franchise. Elle avait fait d'elle un trésor exquis
de tendresse et de distinction. Elle revivait en
Marguerite et voilà qu'elle apprenait, soudain, que
Marguerite avait librement disposé. de son coeur,
ce joyau précieux que la main maternelle avait
servi avec tant de soins. Elle eut le courage, pour-
tant, de ne pas l'interrompre. Jusqu'à la fln, elle
la laissa raconter ce que savent nos lecteurs, com-
ment cet amour si pur et bi profond était né ; com-
ment il s'était développé ; comment il déployait
maintenant sur ces deux êtres ses ailes victori-
euses.

Marguerite ne cacha rien, et elle termina son
récit en racontant comment, la veille, elle avait
retrouvé Julien devant le cercueil de son père. Et
elle se tut. Thérèse gardait le silence. Elle ré-
fléchissait. Marguerite avait parlé avec tant de
naïiveté et de candeur qu'elle n'osait point la gron
der de l'avoir tenue, elle sa mère, si loin du doux
secret de son âme. Elle eut cependant un mot de
reproche :

-Tu ne m'aimes donc pas?
-Oh! mère, dit-elle en protestant tout en

larmes.
-Depuis. longtemps tu aurais dû me prévenir.
-Alors, mère, tu es fâchée?1
-Un peu.
-Et tu ne nous seconderas pas auprès de mon

père et de mon frère?-Mon secours, ma pauvre enfant, ne te sera
guère utile.

-Oh! dit-elle avec confiance, si tu consens, si
tu veux bien, fit-elle en appuyant, mon père t'aime
trop pour te contrarier.

-Tu as eu tort, mon enfant, oui, grand tort,
de t'engager vis-à-vis de ce jeune homme. Je n'ai
rien contre lui. C'est un loyal garçon. Il m'est
très sympathique et pour ma part, bien que sa
condition soit inférieure à la tienne, je ne deman-
derais pas mieux que de l'aimer comme un fils
puisqu'il t'aime et puisque c'est lui que tu désires.
Mais je crains fort que ton père et ton frère ne
partagent pas cette manière de voir, ton frère sur-
tout, dont tu connais l'ambition, la rigidité et l'à-
preté de caractère. Je tremble, ma pauvre Mar-
guerite, .à la seule pensée que tu pourrai.- te faire
un ennemi de ton frère. Et comme je veux être
tout à fait franche avec toi, je ne pense pas non
plus que ce mariage plaise à mon mari. Ton père
aplacé sur toi d'autres espérances. Il est peu ro-
manesque, ton père. Ce petit roman de vos jeux
enfantins et de votre amour à travers les arbres
de la forêt sera-t-il pris par lui au sérieux?1 j'en
doute.
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