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LE MONDE ILLUSTRE

gonflés. Il pleure. Il adorait son pére, un brave
et honnéte homme, et c’est le ptre Rémondet qui
repose maintenant, & jamais, dans le cercueil porté
4 pas lents par quatre de ses amis. C'est Julien,
officier depuis deux mois, et qui a été rappelé trois
jours auparavant auprés de son pére qu’une pleu-
résic venait d’emporter presque subitement.

—Julien ! Julien ! murmurent les lévres de
Marguerite.

Elle fait le signe de la croix et essaye de prier.
Elle ne songe plus guére & se cacher et a4 genoux.
sur la lisiere, prés du fossé de limite encombré de
brayeres fleuries, elle est vue par tout le monde.

Julien, lui aussi, la reconnait. Il tressaille vio-
lemment, joint les mains et voila que soudaine-
ment, & la vue de cet &tre aimé qui semble tant
souffrir de son deuil, son cceur se fond et il éclate
en sanglots bruyants, nerveux, des sanglots d’en-
fants qu’il essaye vainement de retenir et d’étouf-
fer en mordant son mouchoir.

Marguerite revint trés triste & Malpalu. Triste,
parce qu’elle avait vu pleurer Julien et elle D'ai-
mait trop pour que le deuil de son ami ne devint
pas son deuil. Triste aussi parce qu'elle pensait
que la mort du pére Rémondet allait les séparer &
jamais. Ses visites & son pére, c'était la seule
raison de ses courts séjours prés de Malpalu. Le
pere mort, Julien ne reviendrait plus.

Rentrée au chateau, elle s'enferma dans sa
chambre et 1i, toute seule, les fenétres closes,
fuyant le bruit, les distractions, elle suivit par la
pensée Julien dans toutes les étapes successives
de cette cruelle journée des funérailles. Elle le
voyait, franchissant ce long calvaire de la maison
a l'église ; elle le voyait, & 'église, devant le cer-
cueil de son pére, puis suivant ce cercueil jusqu’au
cimetiére ; elle I'entendait sangloter au moment o
le prétre récitait, devant la fosse, les dernidres
priéres et les derniéres invocations & la clémence
divine. Puis il restait encore, apres que les autres
étaient partis, dans le cimetiére ; enfin il reprenait
le chemin de la fordt et se retrouvait seul dans la
maison ol trois jours auparavant Rémondet, bien
portant, ne songeait guére & mourir, allait et ve-
nait, emplissant l'air de sa grosse gaieté.

—Comme il va étre triste ! murmura-t-elle.
Est-ce que je puis le laisser seul ainsi ?

Non. Elle ne le pouvait. Son cher petit cceur
de femme aimante s’attendrissait, & la pensée de
I'ami, dans tout son deml, dans toutes ses larmes
qu'aucune main n'essuyait. Elle sortit, courut
dans la forét. Elle fut bient6t, tant elle s'était
pressée, a la maison forestitre. Trés essouffide,
elle s’arréta, reprit haleine. La porte était fer-
mée. Elle écouta. Aucun bruit. Elle frappa
doucement & la porte au-dessus de laquelle feston-
naient les branches tordues d’une treille ol déja
pendaient des grappes demi-miires. On ne répon-
dit pas. Elle fut prise de tristesse et son cceur se
serra. Julien éta‘t-il reparti! Alors elle ne le
verrait plus jamais ?

Tout & coup, la porte s'ouvrit et dans I'encadre-
ment, ce fut Julien, lui-méme, qui parut. Il était
bien abattu ; sa figure était pale et ses traits étaient
tirés. Pourtant, il y eut, dans ses yeux, rouges et
ternis & force d’avoir pleuré, une expression de
bonheur infini, quand il reconnut Marguerite.

—Oh ! murmura-t-il, que vous étes bonne !

—Pouvais.je vous laisser seul en un jour comme
celui-ci ? /

1ls se serraient les mains et se regardaient bien
franchement, les yeux dans les yeux. Elle s’assit
auprés de lui.  Et alors, en cette journée radieuse
au dehors car le soleil brillait au-dessus des arbres,
les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient,
1a nature é‘ait en féte, mais au milieu des graves
pensées que la mort du pére mettait en leur esprit,
apparut pourtant, souriante, éternelle promesse,
I'image de leur enfance.

Et pour la premitre fois, des paroles plus ten-
dres qui empruntaient une sorte de gravité au mi-
lieu funébre o ils se trouvaient, encore tout imn-
prégné d’un vague parfum d’encens, montérent &
leurs I¢vres. A ce moment-la, ils ne pensaient ni’un

ni Vautre & tous les obstacles qui les séparaient. Ils
" geraient quelque jour I'un & I'autre. Ilsen étaient
bien siirs. La haute situation de M. de Pontalés,
sa grande fortune, la pauvreté de Julien, tout cela
passait inapergu. Ils ne pensaient qu'a leur amour.

Et si parfois, rapidement, pareil 4 un éclair, un
soupgon leur venait que tout ne marcherait pas
aussi bien et aussi réguli¢rement qu’ils le pensaient,
aussitét Julien se disait :

—Elle w'aime ! Elle w’aimera toujours ! E:le
m’attendra !

Et Marguerite, de son c6té, fisrement réfiéchis-
sait que Julien était officier, qu'étre officier, c’est
&tre noble, cest étre riche, c’est avoir le droit d’as-
pirer & de hautes destinées. Et eile avait contiance
dans Pavenir. Longuement ils causérent ainsi,
s’entretenant e leurs projets d’avenir, repassant
leur enfance, revenant sur tous leurs charmants
souvenirs. N’était-ce pas faire I'histoire de leur
amour, puisque ¢’était ainsi que leur amour avait
commencé ?

Julien devait retourner deux jours aprés a son
régiment. Ils se revirent ces deux joursla. Et
le soir du second jour, avant de se dire adieu, ils
prirent des résolutions sérieuses :

—Puisque nous nous aimons, puisque je ne pour-
rai pas comprendre la vie sans vous, Julien, dit
Marguerite, il ne faut pas attendre plus longtemps
avant d’aller trouver ma mére. Attendre davan-
tage, ce serait mal. 1l faut tout lui dire. En-
suite, vous irez me demander & mon pére.

Julien avait pali et s’était troublé. Test qu’elle
avait raison, cette enfant. Jusquela, ils s’étaient
aimés en secret. Et leur bonheur avait éte im-
mense. Mais, maintenant, ils devaient continuer
de s'aimer au grand jour. Ils avaient fini avec le
cbté poétique, il fallait entrer dans la réalité. Et
la réalité c’était la lutte.

Des craintes lui venaient & présent que d’un mot
la jeune fille confiante lui avait montré le chemin
de son devoir. Elle ne doutait toujours pas, elle.
Mais lui avait peur. Cela lui se nblait quelque
chose de colossal que cette demande en mariage.
11 se trouvait si petit, maintenant, lui pauvre sous-
lieutenant, sans un sou de fortune. Par quoi se
recommandait-il Il n’avait pour lui que I'amour
de Marguerite ! La jeune fille comprenait sans
doute ses craintes, car, en souriant, elle répondait
a sa derniére pensée :

—Puisque je vous aime, vous devez étre fort.
Et puisque je n’aimerai jamais que vous, qu’avez-
vous & redouter

11 la remercia.

—Demain, dit-elle, mon pére viendra s'installer
4 Malpalu. 1l a été trés affecté en ces derniers
temps, par la mort d’un de ses amis, le général de
Cheverny

—Tué en duel ?

—Oui. M. Je Cheverny et mon pére, qui se
connaissaient depuis lenfance, s'aiinaient beau-
coup. .

—Je ne connaissais pas le général, mais j'ai été
blessé, devant Sébastopol, & c6té de son fls, le
lieutenant Georges de Cheverny. .

—DMon pere va donc passer quelques semaines
auprés de nous. Peut-étre nous restera-t-il jus-
quau moment de notre retour & Paris. En outre,
dans deux ou trois jours également, nous atten-
dons mon frére Antoine qui était aux Indes.
Toute notre famille sera réunie et décidera de no-
tre sort. Ne tremblez pas. Vous avez déja pour
vous Marguerite. Demain, si vous voulez venir
faire vos confidences au chiteau, vous aurez pour
vous ma mere. Il ne vous restera plus qu’a con-
quérir mon pére et mon frére. Deux contre deux
la partie sera égale !

—Que vous étes bonne de me réconforter ainsi
et que je vous aime !

—I1 est probable que je vous aime mieux, dit-
elle, puisque moi je ne crains rien !

Et aprés cette derniére tendresse, elle partit.
Sur le seuil de la petite maison forestitre, Julien
la regardait s’éloigner. Au moment de disparaitre
elle se retourna, lui envoya un gentil adieu, du
bout des doigts effleurant ses lévres et cria :

—A demain, n’est-ce pas ?

—-A demain, dit-il.

Et il ne la vit plus. *

Rentrée au chateau, Marguerite alla tout de
suite trouver sa meére. Celle-ci était couchée sur
sa chaise longue, trainée prés d’une fenétre, d’ot
elle apercevait le jardin fleuri et le bois touffu, par
ol entraient tous les parfums de la campagne,
chauffés par le soleil et chassés par une brise 14

gere.  Elle était souffrante depuis longtemps, nous
I'avons dit, d’'une de ces maladies de langueur que
les médecins ne définissent pas et qui ne pardon-
nent jamais. Elle eiit été belle encore, sans cela,
blonde, le front intelligent, les yeux bleus, lex
méme yeus que Marguerite, mais elle était maigre
et sa robe de chambre dissimulait & peine ses pau-
vres épaules jadis splendides, maintenant celles
d’une fillette. Un grand air de bonté était ré-
pandu sur sa physionomie. Elle sourit en voyans
entrer Marguerite.

—Comme tu es animée ! dit-elle.

La jeune fille vint se mettre & genoux prés de sa
meére, 'entoura de ses bras, caressante et caline, et :

—Ecoute-moi bien, dit-elle. .

Et comme, avant de parler, saisie d’un trouble
mystérieux, elle avait une courte hésitation, sa
meére lui demanda :

—Mon Dieu, que veux-tu donc me dire ?

Alors, la téte 4 moitié cachée dans le sein de
Thérése, la jeune fille raconta ses innocentes
amours avce Julien Rémondet. La mére aux pre-
miers mots, avait d’instinct compris qu'il s'agissait,
non d’un entretien de fillette, de quelque coquet-
terie révée, mais d’une confidence grave. Elle
s'était soulevée sur la chaise longue et elle écoutait
avec émotion. Elle avait donné 4 sa fille toutes
les graces et tout le charme de la pudeur et de la
franchise. Elle avait fait d’elle un trésor exquis
de tendresse et de distinction. Elle revivait en
Marguerite et voild qu’elle apprenait, soudain, que
Marguerite avait librement disposé. de son ceeur,
ce joyau précieux que la main maternelle avait
servi avec tant de soins. Elle eut le courage, pour-
tant, de ne pas l'interrompre. Jusqu’a la fin, elle
la laissa raconter ce que savent nos lecteurs, com-
ment cet amour si pur et si profond était né ; com-
ment il s’était développé ; comment il déployait
maintenant sur ces deux étres ses ailes victori-
euses.

Marguerite ne cacha rien, et elle termina son
récit en racontant comment, la veille, elle avait
retrouvé Julien devant le cercueil de son pére. Es
elle se tut. Thérése gardait le silence. Elle ré-
fléchissait. Marguerite avait parlé avec tant de
naiveté et de candeur qu’elle n’osait point la gren
der de l'avoir tenue, elle sa mére, si loin du doux
secret de son &me. Elle eut cependant un mot de
reproche :

—Tu ne m’aimes donc pas

—Oh ! mere, dit-elle en protestant tout en
larmes.

—Depuis. longtemps tu aurais dii me prévenir.

—Alors, mére, tu es fachée 1

—Un peu.

—ZEt tu ne nous seconderas pas auprés de mon
pére et de mon frére ?

—Mon secours, ma pauvre enfant, ne te sera
guére utile.

-—Oh ! dit-elle avec confiance, si tu consens, si
tu veux bien, fit-elle en appuyant, mon pére t'aime
trop pour te contrarier.

—Tu as eu tort, mon enfant, oui, grand tort,
de t’engager vis-i-vis de ce jeune homme. Je n’ai
rien contre lui. Clest un loyal gargon. Il w'est
trés sympathique et pour ma part, bien que sa
condition soit inférieure & la tienne, je ne deman-
derais pas mieux que de l'aimer comme un fils
puisqu’il t’'aime et puisque c’est lui que tu désires.
Mais je crains fort que ton pére et ton frére ne
partagent pas cette maniére de voir, ton frére sur-
tout, dont tu connais 'ambition, la rigidité et I's-
preté de caractére. Je tremble, ma pauvre Mar-
guerite, 4 la seule pensée que tu pourraic te faire
un ennemi de ton frére. Et comme je veux étre
tout & fait franche avec toi, je ne pense pas non
plus que ce mariage plaise 4 mon mari. Ton pére
aplacé sur toi d’autres espérances. Il est peu ro-
manesque, ton pére. Ce petit roman de vos jeux
enfantins et de votre amour & travers les arbres
de la forét sera-t-il pris par lui au sérieux ? j'en
doute.

(4 suivre)




