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—Jo m'attendais si peu... balbutia-t il.

— A trouver dans un paroil endroit celle que vous avez appe-
1ée, certain soir, * une vraio mondaine,” Eh bien, voyez comme
jo vous juge mieux. Rien ne m'étonne moins que de découvrir
¢n vous un cour fiddle aux morts, Est-ce que, par hasard, dans
la grande ville fundbre, nous sommes voisins §

—D'asgez pris, dit-il. Mes parents ont lenr tombe la-haut,
sous ce'grand arbre. Jo viens de leur faire mes adieux,

—Ah ! vous partez bientdt, en effet I...

Elle n'en dit pas davantage, mais Maurice lut dans ges yeux
un reproche volontairement mérité. .

—Je dois partir cette semaine, répondit-il, et je voulais,
chaque jour sller vous voir. Mais vous ne savez pas quel dé
luge d'occupations acompagne un départ, quand on va aussi
loin... et pour aussi longtemps ...

Trds occupée & choisir les plus Lelles fleurs de sa gerbe pour
en faire un bouquet, Simone paraissait & peine écouter Clégué-
rec.

—Depuis ‘que je vous connais, je tache d'apprendre & ne
jamsis me plaindre, dit-elle enfin.

Puis, ayant 1ié ses roses de quelques brins de gazon qui
poussaient & seg pieds :

—Voulez vous, demanda-t-elle, me conduire prés deur ?

Sans parler, car le chemin était resserré et péuible, ile accom-
plirent le trajet. Quand ils eurent atteint la tombe cherchée,
mademoiselle de Montdauphin déposa son offrande fleurie &
c0té de celle de Maurice, aprés quoi elle s'agenouilla et fit une
pritre, le front sur le maryre. Quand elle se releva, ses yeux
étaient homides,

—Vous les avez perdus depuis longtemps{ interrogea-t elle
en g'asseyant sur le socle du mausolée,

—Depuis quinze ans, dans un intervalle de peu de semaines.
1ls sont morts de la m8me maladie, qui était contagieuse.

—DMoi, dit Simone, j'ai dit adieu & mon ptre quand javais
quatorze ans. C'est le seul étre qui m’sit jamais aimée...
comme on a besoin d'étre aimé. Ah! oui, grand Dieul... le
seul! En ancun moment do ma vie je n’ai compris cette con-
solante vérité aussi bien que jo la compreuds A& cette heure,
dans ce cimetitre.

Clézuérec balbutia quelques paroles pour la fortifier contro
son découragement. D’an geste, elle ezprima que la tentative
serait inutile. En méme tomps elle souriuit, mais les fosssttes
Jde ses joues, creusées plas qu's l'ordinaire, montraicnt l'efiort
que lui cofitait ce sourire.

—Changeons de sujet, dit-ells bientdt. Cette grande mon-
dsine — que vous connaissez si peu — éprouve le besoin do
repousser loin d'elle toute apparence bypocrite de qualités
absentes. Ne vous figurez pas que je viens ici régulidrement,
comme je le devrais. Quand les vivants me readent heu-
reuse... j'oublio les morte, poar leur revenir quand je souffre.
J'ai idée que le Pére-Yiachaise me verra souvent, désormais...
Voulez-vous, ajouta-t-elle aprés un silence, que nous fassions
un arrangement §

—Legquel

—Si cela peut vous faire quelque plaisir, une fois par se
maine. Est-ce trop 1

—Simone ! dit il en pren.int la main de la jeune fille et en
la serrant avec force, nc vous souvenez-vous déja plus de notre
alliance d'amitié§ Ce n'est pas toutes lez somaines, c’est tous
les jours que ma pensée cherchera la vétre. A Dieu ne pliiss
que je vous congeille I'oubli des morta! Mais, pour uo etre

Jjeune, délicat, tendre comme vous, le warbre d’une tombe est
ua lit de repos bien dar aux heures do lassitude. Croyez moi.
ne faites pas ici de trop fréquentes visites !

—Ah! dit-elle, si vous saviez comme je viendrai souvent !
Oui, souvent — elle frappa doucement la tombe de sa main
nue — cette pierre mo verra tello que jo suis & cette mianute...
sauf que je serai seule !

Tout & coup, sans que rien efit fait prévoir cette crise, elle
éclata en sanglots, tandis que son compagnon, douloureuse-
went ému d'un désespoir qu’il croyait comprendre, lais:ait
tomber la rosée bionfaisante, sans prononcer une parole,

Quand Simone fut un peu calmde, il dit : .

—Je vous conjure d'dtre certaine que veus avez en moy le
moilleur des amis. Je partirais heureux! si je n'emportais
limage poignante que ces larmes vont laisser dans mon souve-
nir. No voulez-vous pas me permettre de vous consoler i Pau-
vro enfant ! si vous ouvrez les yeux, Ja consolation, pour vous,
ne sora que trop facile. Votre ceeur s'était trompé : reprenez-
le ; soyez courageuse; appelez en aide votre fiertd; la jou-
nesse vous ordonne de croire, d'espérer, de vivre.

Elle s'essuya les yeux, haussa les épaules, et, frappant la
terre du pied, elle répondit :

—Alors, vous craignez que lo chagrin d'étre séparée & ja-
mais de monsieur Alain de Lavaudieu n'améne bientOt sous
ces arbres mon cercueil, voilé de 18 et de roses blanches }

—Non, Dien merci ! répliqua Maurice péniblement impres-
sionné par cette'ironie. Mais il y a quelque chose de pire pour
une femmo que de s'étre méprise en aimant: c’est de revenir
trop vite de son erreur.

Mademoiselle de Montdauphin plongea ses yenx daus ceux
de Cléguérec avec une sorte de colére.

—Un seul homme n’a pas le droit de me reprocher cette
guérison trop rapide, fit elle. Pouvez-vous me blamer de n'étre
ni aveugle ni sourde 7 Oui, vous m'avez convaincue. Je mar-
chais dans une fausse route, €ciniree pac jo ue sais guelle lueur
trompause ; mais je marchais de bonne foi, courageusewent,
honnétement, résolue & ne pas faiblir, méme quand le but sem-
ble reculer, disparaitre dans les téntbres. Et vous dtes venu !
Vous m'svez saisi la main. Vous m'avez forcs & tourner la
téte. Vous m'avez fait admirer, désirer la route véritable, celle
qui monte, dans I'éblouisseruent du soleil radieux, jusqu'aux
éternels sowmmets. Voild votre ceuvre ! Et maintenant, n'est ce
prs 7 'beure est venue pour moi de licher la maia qui m'a
guidée. Vous partez! Jo reste seule, avec s science funeste
que vous m'avez apprise, et je dois m'assoir, classiquement
drapée dans mon chagrin, sur la tombe ol se consume la chair
de mon ceur, au bord du seantier sans issue! Il faut que je
verse des larmes, correctement, & la vue des passiants émus et
édifiés! Malis je ne veux pas, moi! Je suis jeune, belle; je
veux bien souffrir. Mais je veux qu’on souffre, qu'on Jutte,
qu'on se sacrifie pour moi. Je veux aimer, jo veux étre aimée
du véritabie amour, de celui que vous w'avez faiv counaitre!

Elle g'interrompit, haletante, épuisée, trausfigurée, plus belle
assurément qu'clle navait éte — gu'elle ne gera, pauvre en-
fant ! — & aucune autre minute de sa vie. Cléguérec I'admi-
rait en silence, Il pensa tout haut cette phrase:

—Comment a.t-il pu renoncer & vous sans une angoisse, 5ans
une pritre de pardon, sans un mot ?

Encore une fois, elle eat un éclat de rire doulourenx 3 en-
tendre.

—Lo pardon ! g'écria-t-elle. Mais cleat lui qui devait me
pardonner, ou du moins c'est aiusi qu'il arrange les choses, Il
m’a éerit ; ne le calomniez pas!

—Alsin vous a écrit ! Pourquoi me l'avez-vous caché?

Mademoisello de Montdauphin défit son coraage, en tira une
enveloppe souvent froissée et, la mettant presque de force aux
mains de Maurice :

—Lisez . ordonuna-t-elle avec une amertume qui bouleversait
son visage. Vous étes mon omi, en effet: Vous devez savoir
tous les secrets de votra amie.

Et Clégudrec, indigné d'abord, puis douloureusement trou-
blé par le réie qu'on lui donnait dans cette comédie misérable,
parcourut d'un bout & l'autre les lignes qui accusaient Simono
d'avoir donné dans son cwur la place du fiancé & un auatre
homme... 3 lui, Maurice !

—L> maibheurcux! fit-il ea rendant la lettre. Mais vous
avez réponda

Lentement, de ses mains tremblantes, elle ropliait le papier,
les yeux baissés sur lenveloppe. Elle murmura, d'une voix
devenue tout & coup aussi douce que celle des tourterelles qut
gappelaient sar les arbres voisins:

—A peine j'avais terminé Ia lecture de ces pages que j’ai



