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RU -3e m'attendais si peu... balbutia-t il. Quand Simone fut un peu calmée, il dit:
-A trouver dans un pareil endroit celle que vous avez appe- -Je vous conjure d'être certaine que vous avez en moi le

lee, certain soir, "une vraie mondaine." Eh bien, voyez comme meilleur des amis. Je partirais heureux I si je n'emportais
je vous jugo mieux. Rien ne m'étonne moins que de découvrir l'image poignante que ces larmes vont laisser dans mon souve-
r vous un cour fidèle aux morts. Est-ce que, par hasard, dans air. Nu utlez-vou8 pas no permettre de vous consoler ? Pau-
la grande ville funèbre, nous sommes voisins I vre enfant I si vous ouvrez les yeux, la consolation, pour vous,

-D'assez près, ditil. Mes parents ont leur tombe là-haut, ne sera que trop facile. Votre ceur s'était trompé: reprenez-
sous co-grand arbre. Je viens de leur faire mes adieux. le; soyez courageuse; appelez en aide votre fierté; la jeu-

-Ah ! voue partez bientôt, en effet I... nesse vous ordonne de croire, d'espérer, de vivre.
u Elle n'en dit pas davantage, mais Maurice lut dans ses yeux Elle s'essuya les yeux, haussa les épaules, et, frappant la
e un reproche volontairement mérité. terre du pied, elle répondit :
t --Je dois partir cette semaine, répondit-il, et je voulais, -Alors, vous craignez que le chagrin d'être séparée à ja-

chaque jour aller vous voir. Mais vous ne savez pas quel dé mais de monsieur Alain de Lavaudieu n'amène bientôt sous
Li, luge d'occupations acompagne un départ, quand on va aussi ces arbres mon cercueil, voilé de ha et de roses blanches I
é loin... et pour aussi longtemps ... -Non, Dieu merci! répliqua Maurice péniblement impres-
a. Très occupée à choisir les plus belles fleurs de sa gerbe pour sionné par cette ironie. Mais il y a quelque chose de pire pour

en faire un bouquet, Simone paraissait à peine écouter Clégué- une femme que de s'être méprise en aimant: c'est de revenir
is rc. trop vite de son erreur.

-Depuis 'que je vous connais, je tâche d'apprendre à ne Mademoiselle de Montdauphia plongea ses yeux dans ceux
jamais me plaindre, dit-elle enfin. de Cléguérec avec une sorte de colère.

r, Puis, ayant lié ses roses de quelques brins de gazon qui -Un seul homme n'a pas le droit de me reprocher cette
.r poussaient à ses pieds: guérison trop rapide, fit elle. Pouvez-vous me blâmer de n'être

-Voulez vous, demanda-t-elle, me conduire près d'eux ? ni aveugle ni sourde 7 Oui, vous m'avez convaincue. Je mar-
Sans parler, car le chemin était resserré et pénible, ils accom- chais dans une fausse route, eciairee par je ne saia uete lueur

plirent le trajet. Quand ils eurent atteint la tombe cherchée, trompause ; mais je marchais de bonne foi, courageusenent,
mademoiselle de Montdauphin déposa son offrande fleurie à honnêtement, résolue à ne lias faiblir, même quand le but sem-

i côté de celle de Maurice, après quoi elle s'agenouilla et fit une ble reculer, disparaître dans les ténèbres. Et vous êtes venu!
r prière, le front sur le maî're. Quand elle se releva, ses yeux Vous m'avez saisi la main. Vous m'avez forcé à tourner la

étaient humides. tête. Vous m'avez fait admirer, désirer la route véritable, celle
-Vous les avez perdus depuis longtemps? interroges-t elle qui monte, dans l'éblouissement du soleil radieux, jusqu'aux

en s'asseyant sur le socle du mausoléu. éternels sommets. Voilà votre oeuvre ! Et maintenant, n'est ce
-Depuis quinze ans, dans un intervalle de peu de semaines. pAs 1 l'heure est, venue pour moi de lâcher la main qui m'a

Ils sont morts de la même maladie, qui était contagieuse. guidée. Vous partez! Jo reste seule, avec la science funeste
-Moi, dit Simone, j'ai dit adieu à mon père quand j'avais que v.ous m'avez apprise, et je dois m'assoir, classiquement

quatorze ans. C'est le seul être qui m'ait jamais aimée... drapée dans mon chagrin, sur la tombe où se consume la chair
comme on a besoin d'être aimé. Ah 1 oui, grand Dieu !... 'e de mon cour, au bord du sentier sans issue ! Il faut que je
seul! En aucun moment de ma vie je n'ai compris cette con- verse des larmes, correctement, à la vue des passants émus et
bolante vérité aussi bien que je la comprouds à cette heure, édifiés! Mais je nu veux pas, moi! Je suis jeune, belle; je
dans ce cimetière. veux bien souffrir. Mais je veux qu'on souffre, qu'on lutte,

Cléguérec balbutia quelques paroles pour la fortifier contre qu'on se sacrifie pour moi. Je veux aimer, je veux être aimée
son découragement. D'un geste, elle exprima que la tentative du véritabue amour, de celui que vous m'avez fair, connaître !
serait inutile. En même temps elle souriat, mais les fossittes EUle s'interrompit, haletante, épuisée, transfigurée, plus belle
de ses joues, creusées plus qu'à l'ordinaire, montraient l'efiort. assurément. qu'elle n'avait éte - qu'elle ne sera, pauvre en-
que lui coûtait ce sourire. fant! - à aucune autre minute de sa vie. Cléguérec l'admi-

-Changeons de sujet, dit.elle bientôt. Cette grande mon- rait en silence. Il pensa tout haut cette phrase:
daine - que vous connaissez si peu - éprouve le besoin de -Comment a-t-il pu renoncer à vous sans une angoisse, sans
repousser loin d'elle toute apparence hypocrite de qualités une prière de pardon, sans un mot ?

. absentes. Ne vous figurez pas que je viens ici régulièrement, Encore une fois, elle eut un éclat de rire douloureux à en-
comme je le devrais. Quand les vivants me rendent heu- tendre.
reuse... j'oublie les morts, pour leur revenir quand je soufire. -Le pardon! s'écria-t.elle. Mai% c'est lui qui devait me
J'ai idée que le Père-Lachaise me verra souvent, désormais... pardonner, ou du moins c est ainsi qu'il arrange les choses. Il

S Voulez-vous, ajouta-t-elle après un silence, que nous fassions m'a écrit ; ne le calomniez pas!
un arrangement ? -Alain vous a écrit! Pourquoi me l'avez.vous caché?

-Lequel 1 Mademoiselle de Montdauphin défit son corsage, en tira une
-Si cela peut vous faire quelque plaisir. une fois par se enveloppe souvent froissée et, la mettant presque de force aux

maine. Est-ce trop ? mains de Maurice :
-Simone ! dit il en pren 4nt la main de la jeune fille et en -Lisez. ordonna-trelle avec une amertume qui bouleversait

ta serrant avec force, ne vous souvenez-vous déjà plus de notre son visage. Vous êtes mon ami, en effet - Vous devez savoir
alliance d'amitié? Ce n'est pas toutes les semaines, c'est tous tous les secrets de votre amie.
les jours que ma pensée cherchera la vôtre. A Dieu ne p1hise Et Cléguérec, indigné d'abord, puis douloureusement trou-
que je vous conseille l'oubli des morts I Mais, pour un être blé par le rôae qu'on lui donnait dans cette comédie misérable,
jeune, délicat, tendre comme vous, le marbre d'une tombe est parcourut d'un bout à l'autre les lignes qui accusaient Simone
un lit de repos bien dur aux heures de lassitude. Croyez moi . d'avoir donné dans son cour la place du fiancé à un autre
ne faites pas ici de trop fréquentes visites! homme... à lui, Maurice!

-Ah! dit-elle, si vous saviez comme je viendrai souvent! -L> maiheureux! fit-il en renJant la lettre. Mais vous
Oui, souvent -elle frappa doucement la tombe de sa main avez répondu i
nue - cette pierre me verra telle que je suis à cette minute... Lentement, de ses mains tremblantes, elle repliait le papier,
sauf que je serai seule I les yeux baissés sur l'enveloppe. Elle murmura, d'une voix

Tout à coup, sans que rien eût fait prévoir cette crise, elle devenue tout à coup aussi douce que celle des tourterelles qui
éclata en sanglots, tandis que son compagnon, douloureuse- s'appelaient sur les arbres voisins:
aent ému d'un désespoir qu'il croy.îit comprendre, laismait -A peine j'avais terminé la lecture de ces pages que j'ai
tomber la rosée bienfaisante, sans prononcer une parole.


