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on ne voyait guère passer par les rues désertes que de 
lugubres enterrements. Bientôt il ne resterait plus dans 
la vaste cité aux rues boueuses que les bandes de chiens 
jaunes chargés de la voirie.

Le jeune bakal (épicier)fut pris de peur et s’enfuit de 
ce vilain lieu qui sentait la mort. Il s’en fut au hasard, 
par les chemins, mendiant son pain et cherchant un en
droit où l’on ne mourait pas. A chaque nouveau village 
rencontré, il demandait invariablement :

— Est-ce que les hommes meurent ici ?
Et, sur la réponse affirmative, il fuyait plus loin. 

Partout, hélas ! il reçut la même réponse : quelques-uns 
mêmes se moquaient de lui, bien que les graves Orien
taux n’aiment guère la moquerie, si habituelle aux 
Français.

— On meurt partout, petit nigaud, lui disaient-ils, et tu 
mourras toi-même avant de trouver ce que tu cherches !

Un paysan cependant, un simple d’esprit comme l’en
fant lui-même, lui répondit un jour :

— Dans ce village, les gens meurent comme partout 
ailleurs, mais j’ai entendu dire qu’à la sainte montagne 
de l’Athos il y avait des moines très vieux qui ne mou
raient jamais.

Voilà Pantéléimon en route pour le mont Athos. Il y 
pénétra, s’y plut et y resta ; sa vocation était trouvée : 
il devint moine. Comme il avait l’esprit ouvert et la vo
lonté bonne, il eut vite appris à lire, à écrire et à chanter, 
choses que beaucoup de caloyers (moines) ne savent guè
re, même arrivés à la vieillesse. Comme il avait le cœur 
droit et innocent, il apprit aussi à chercher et à trouver 
Dieu par la prière : “ Bienheureux les cœurs purs, parce 
qu’ils verront Dieu.”

Le réglement des monastères de l’Athos comprend 
assez de prières et de longs offices pour contenter les âmes 
les plus ferventes ; sous ce rapport, le nouveau moine en 
eut tout son content. Une seule chose le peinait et le 
choquait : il lui fallait le plus souvent assister à la messe 
sans communier. On ne permet, en effet, la communion 
que tous les quarante jours, ce qui fait neuf communions 
par an. Mais, dès que Pantéléimon eut goûté à l’Eucha
ristie, il sentit qu’il avait trouvé la source de la vie. Or,


