

Les cités vous ont pris dans tous leurs esclavages.
L'amère ambition vous a gâté le cœur.
Civilisés ! Pourquoi... ? Quand vous étiez
[sauvages,
Le sol dur craquait-il sous votre pied vainqueur ?

Dans la terre, où le soc a fait ses déchirures,
Le bon grain du semeur n'a-t-il donc plus germé ?
Dans la plaine, où les blés étalaient leurs parures,
Les soleils dévorants ont-ils tout consumé ?

Rien n'est changé, pourtant ! Là-bas, le trèfle
[rouge
Brille entre l'orge épaisse et le sainfoin tremblant ;
Le trèfle, où le soleil éclatant luit et bouge,
Tache la plaine en feu de son carré sanglant.

La campagne toujours a des gloires superbes,
Mais quels féconds labeurs, mais quels joyeux
[hymens
Si tous les bras oisifs allaient s'offrir aux gerbes,
Si le flot des absents remontait nos chemins !

Ah ! que le déserteur s'arrête et qu'il revienne
Vers la ferme, à l'endroit où ses pères sont morts !
Du métier désappris, que l'absent se souvienne !
C'est le travail des champs qui nous rendra les
[forts !

On entendit alors dans tous les groupes des applaudissements très mêlés, les uns enthousiastes, les autres discrets... Ces strophes de belle santé et de plein air jetées là, dans le cadre factice des salons, passant comme un frémissement de vent dans les chênes, au-dessus de ces crânes chauves et de ces épaules poudrées, firent sur tout le monde l'effet si diversement apprécié d'une fenêtre ouverte...

Jeanne serre la main de son frère, qu'Alberte avait remercié la *première*.

— Bonne *seconde*, lui dit-elle, mais le cœur y est tout de même !...

Dans un coin, le gros Victor, le dos au feu et les deux mains dans les poches, répétait de son ton sceptique de soireux

— Très bien !... très bien !...

— Et si on dansait ?... demanda M. Nathan.

Et, en quelques instants, le bal s'organise. Jeanne, dans un coin, parle d'une façon très sérieuse à Jacques

— Maintenant, tu sais, nous avons assez paru... Si nous partions... ? Ils m'énervent, tous ces boulevardiers-là...

— Je veux bien, mais j'ai promis la *première* valse à Mlle Harmmster.

— Vrai !...

Et Jeanne se recule avec un véritable effarement au fond des yeux.

— Qu'as-tu ?... demande Jacques un peu agacé.

— Rien !...

— Je n'ai pas pu faire autrement.

— Oh ! je sais bien... On ne fait pas toujours ce que l'on veut... et la preuve, c'est que...

—... ?

— Je partirais tout de suite si je pouvais ! Le plancher de ces gens-là me brûle les pieds !

— Mais partons !

— Non... va danser !...

— Et toi... ?

— Oh ! moi !...

Et Jeanne se rassied, puis, brusquement, ferme son éventail

—... Tiens... ta juive qui vient te relancer...

—... Ma juive !... proteste Jacques...

—... Oui, ta juive !... la *première* valse... tu la traites royalement

Alberte passait, en effet, devant M. de la Ferlandière, toute droite dans sa robe d'émeraude sombre, avec l'intention évidente de rappeler la promesse faite tout à l'heure, si déjà elle était oubliée

— Souvenez-vous, Monsieur de la Ferlandière, la *première* valse, c'est pour moi !...

Un instant, Jacques hésita devant une impolitesse évidente, une sorte de rupture avec Alberte, dès le début des négociations pour la paix du pays. Mais Jeanne, placée derrière son frère, lui murmurait ironiquement, avec ce ton que savent trouver les femmes à certaines heures

— Va donc, Jacques !... Tu la fais attendre, ce n'est vraiment pas bien !... Allons dépêche-toi !...

Alors Jacques, mécontent de lui, de sa sœur, de la soirée, de tout le monde, va s'incliner devant Alberte, et l'amène à son bras pour la valse.

Jeanne, dans son coin, refuse toutes les invitations, sous l'éternel prétexte de fatigue ; et, les yeux presque tristes, suit les jeunes gens qui passent et repassent sous son regard dans les arabesques capricieuses de la danse : quel couple superbe ils forment !... Jacques, le visage sévère, la taille haute, danse d'une façon impeccable, mais réservée, froide. Alberte, au contraire, s'abandonne au plaisir de cette occasion complètement inespérée ; on devine qu'elle se sent heureuse au bras du jeune gentilhomme, qu'il sera son maître demain, s'il veut l'être !...

Et, dans ce cadre factice, fait pour elle, sous cette lumière éclatante, dans ce courant de musique et de parfums, dans cette folle griserie de la danse, Alberte triomphe, pendant que Jeanne pense tout bas

— Pauvre Odile, comme elle a bien fait de ne pas venir !...

Puis, la valse finie, Jacques de la Ferlandière rejoignit sa sœur, et aussitôt lui offrit de partir.

—... Si toutefois cela ne te coûte pas trop... ? demande Jeanne.

Jacques ne répondit pas.

Mais, à peine eurent-ils quitté le salon, qu'Alberte, en toilette de bal, passa dans une pièce voisine, et, le front brûlant à la vitre froide, regarda le coupé de M. de la Ferlandière qui, lentement, au pas de