
Le père était ivrogne

»v mois de janvier dernier, sur la demande
qu'on m'en avait faite, j'allais, rue X. . .

.

no. 178, visiter une jeune fille malade. Le
no. 178 est une pauvre maison de faubourg, un
de ces misérables taudis refoulés hors des villes,
près des dépotoirs, avec les scories et les rebute
sans nom. '

'

Par la cour infecte et l'escalier-
branlant, j'atteignis la porte qu'on m'ouvrit. J'en-
trai : des nuages de vapeur, s'échappant de plu-
sieurs cuves, embuaient l'appartement surchauf-
fé

;
des cordes tendues fléchissaient sous le poids

du linge humide
; deux femmes lavaient.

" Tiens I c'est jour de lessive ? "

La mère me dit: "C'est tous
les jours lessive pour nous. Il faut bien gagner
sa vie. On lave pour les autres. ,

.

— Qui donc est malade ici ?..

.

— Moi, mon père. "

J'aperçois, à travers la vapeur
épaisse et chargée de cette senteur chaude et
lourde de linge bouilli, unç forme humaine éten-
due sur un canapé et qui lentement se soulève.

" Ah I c'est vous la malade ?"


