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tendant appeler maman par une petite voix douce
et bien-aimée ; puis elle avait fini par regarder Alice
comme son enfant, à force de la nommer sa fille ;-
et plus tard, Alice grandissait sous l'aile maternelle;
puis, au milieu de sa force et de sa beauté, une
étrangère oubliée depuis longtemps, vêtue de hail-
Ions, la douleur et la misère sur la figure, venait lui
arracher d'entre les bras cette enfant dont elle s'é-
tait crue la mère ;-et cette femme exigeait qu'on
lui livrât cette enfant; et cette femme ne lui avait
accordé, à elle qui l'avait élevée, à elle qui avait
passé quinze années de sa vie sans la quitter, que
quelques heures seulement afin de la quitter pour
toujours.

Alice, heureuse si longtemps, réduite sans doute
à l'infortune, aux privations, destinée à mendier
peut-être ainsi que sa mère, tout cela l'épouvantait.

-Je l'ai promis, Dieu puissant! murmurait-elle,
et j'accomplirai ma promiesse; oh ! qui m'eût dit ce
matin, continua-t-elle dans sa pensée, qui m'eût dit,
lorsque mes lèvres s'appuyaient avec tendresse sur
le front de mon enfant, que ce baiser serait le der-
nier !-qu'avant la fin du jour, je serais forcée de
me séparer d'elle, de la livrer à une autre qu'elle ne
connaît pas, qu'elle n'aime pas, qu'elle n'aimera ja-
mais, et puis de lui tendre la main et de lui crier
adieu, adieu pour toujours ! Oh ! prends mon sang,
fais-le couler de mes veines, prends mon salut, mais
laisse-moi mon enfant, juste Dieu ! je ne suis pas sa
mère, mais avant de l'aimer je ne lui ai pas dit: Tu
n'es point ma fille! Je l'ai bercée dans son berceau,
je l'ai réchauffée contre mon coeur, j'ai pris sur mon
repos, sur mon existence pour la faire vivre ; je l'ai
environnée d'amour, de soins, d'affections comme si
elle eût été mon enfant. Maintenant qu'elle est
grande, maintenant qu'elle est pleine de santé, on
vient me crier: Rends-la-moi; et il faut que je la
rende; oh ! voila donc comment je suis payée de ce
que j'ai fait ; j'ai empêché une enfant, une orphe-
line de mourir, je lui ai servi de mère, et parce que
j'ai fait cela on me condamne à mourir.

Madame Warner en parlant ainsi sanglotait.
-Pas de faiblesse, continua-t-elle en essuyant ses

larmes ; je serai résignée jusqu'à la fin.
Elle se plaça de nouveau à la fenêtre, respira

quelque temps l'air pur qui inondait l'espace, puis
se regarda dans sa glace, s'y mira avec complaisance
et presque en souriant, rajusta ses cheveux, et quand
elle se crut remise de son émotion, elle sonna.

Louise entra.
-Alice est-elle dans son appartement ? lui dit-elle.
-Non, madame, elle est au jardin.
-Prévenez-la que je veux lui parler, reprit ma-

dame Warner.
Louise sortit.
Madame Warner la rappela.
-Je pense qu'il est inutile que vous la fassiez

monter, dit-elle : je vais descendre.
Alice, après avoir quitté Enrich, était passée dans

son boudoir, et s'était simplement parée -puis, et
croyant que sa mère n'était pas de retour et qu'En-
rich était parti, elle avait pris un livre, et, en atten-
dant l'heure du dîner, s'était assise sous un berceau
et avait parcouna à la hâte l'ouvrage qu'elle tenait.

C'était un rscueil de poésies allemandes.
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Parmi elles se trouvait la fameuse ballade de
Lénore.

Quand elle en fut arrivée à cette ballade, elle sc
sentit tout épouvantée de ce qu'elle lisait ; plusieurs
fois elle repoussa le livre, et l'instant d'après elle le
reprenait, entraînée par la curiosité;

Elle en était au dénoûment quand sa mère parut.
Elle jeta un léger cri en l'apercevaun; puis, .

tant bientôt remise de sa peur, elle se prit à en rire
aux éclats, et raconta à madame Warner le moti
de sa terreur subite.

Madame Warner ne l'interrompit pas, mais 1or
qu'elle eut achevé, au lieu de rire avec elle, comnme
cela lui était arrivé souvent en pareille occasion, elle
lui dit d'une voix faible :

-Mon enfant, j'ai à te parler de choses trè-
sérieuses.

Alice la regarda, et, la voyant pâle et abattue,
demeura interdite.

-Mère, dit-elle enfin et à mots entrecoupése
qu'as-tu donc ?

.Madame Warner sembla se recueillia un instalt,
pour rassembler ses forces ; puis, prenant le front
d'Alice et l'approchant de ses lèvres, elle répondit:

-Mon enfant, qµe penserais-tu, si, par une de
ces fatalités inouïes que toute prudence humaine le
peut prévoir ni empêcher, nous nous trouvions con
damnées toutes deux, nous qui avons vécu jusqu
présent ensemble, à vivre désormais loin l'une
l'autre ?-Ecoute-moi: que me dirais-tu, mon
fant, si je venais t'annoncer, moi qui t'ai tant aimée
qu'un événement impérieux nous sépare pour to'0
jours peut-être ?

-Que dis-tu là, mère ! s'écria Alice tremblant
-Ecoute, continua madame Warner, la vie 0

compose d'instants, et les instants de douleurs; )
qu'à ce jour, tu n'as eu aucun chagrin ; mon amO
t'a tenue à l'abri du malheur et des larmes;---i
tous les jours se succèdent et ne se ressebpt
point :-que dirais-tu donc si je venais t'appre
que tout ce bonheur rêvé et réalisé ensemble, q
toute cette tendresse dont nous nous trouvion5 .
heureuses toutes deux, que tout cet avenir bati
peu de frais et dans lequel nous entrions charo
pour la moitié, va s'écrouler ?-Tu ne me crOl
pas, tu me répondrais que tout cela est impossibe
tu verserais des larmes et tu me demanderais q
puissance fuueste a changé notre bonheur en ,
poir ; et quand je te l'expliquerais, tù' douteraO
core de mes paroles. Va0t

-Que m'apprends-tu? reprit Alice en se leet
-Assieds-toi, continua madame Warner,

écoute toujours. e it
-Je ne veux pas en entendre davantage,e

la jeune fille: ce que tu me dis, c'est sans do àie?
d'éprouver mon coeur, afin de t'assurer que je i
-Oh! mère chérie, ajouta-t-elle en embrassa
dame Warner, ne sais-tu pas que je ne puis et
sans toi, qu'excepté toi je n'aime rien au

que me passer de te voir est un sacrifice au
de mes forces ?-Eh bien ! dit-elle encore encor.
lui pressant les mains, si tu trouves que je ne te

point assez, j'inventerai un nouvel amour p- te
tu sois heureuse, et alors tu ne parliras plus
séparer de moi.

Madame Warner la serra contre son coeur.


