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PENSÉES ET RÉFLEXIONS D'UNE VIEILLE IEMME.

Je vous dirai, avant d'entrer en matière, que je
suis l'amie de Mme Emmeline Raymond. Elle a
jugé à propos de me demander quelques alinéas pour
les placer sous vos yeux. S'est-elle trompée en sup-
posant que les réflexions d'une vieille femme pou-
vaient offrir quelque intérêt ou quelque utilité ? Je
l'ignore, et m'en préoccupe peu: c'est son affaire.
A elle de choisir ce qui vous convient, de rejeter ou
de supprimer ce qui ne vous agrée pas. A vous,
mesdames et lectrices, de la guider par votre cor-
respondance qu'elle appelle son suffrage universel.
Donc, il est bien entendu que, si vous ne voulez pas
de ma prose, il vous suffira de vous constituer en
majorité, ou même en minorité peu nombreuse, et
d'adresser à Mme Emmeline Raymond une de-
mande en suppression d'emploi. Si plus de dix abon-
nées demandent ma disparition, il est bien copvenu
(ue la vieille femme se taira : cela lui sera d'autant
plus aisé qu'elle tient peu à parler.

Que faire en tirant l'aiguille, sinon réfléchir ? Je
ne saurais m'en empêcher. Je revois ma vie comme
en un miroir magique; je souris de pitié en repa§-
sant certaines douleurs que je jugeais surhumaines,
douleurs de convention, que la jeunesse porte vo-
lontiers comme une parure de plus, et que la vraie
douleur réduit, quand elle s'abat sur nous, aux plus
mesquines proportions. Puis j'évoque mille souve-
nirs, j'erre dans les méandres compliqués des carac-
tères que j'ai connus, et de tout cela, souvenirs,
expériences, observations, j'essaye de composer un
extrait, qui pourrait s'intituler, si ce n'était la
crainte d'être taxée d'ambition, la scence de la vie.
Mais à quoi sert cette science, que l'on possède
seulement quand on ne peut plus s'en servir, et que
repoussent ceux qui pourraient l'utiliser?

Mais il ne faut pas que j'arrête trop longtemps
votre attention sur ces préliminaires. L'édifice dont
je vous ouvre la porte est tout petit...... à peine un
réduit, et pour peu que j'aie le sentiment des pro-
portions, je dois éviter d'y accoler un porche monu-
mental.

N'attendez, dans ce qui va suivre, ni ordre, ni
méthode, ni classification d'aucuu genre. En tirant
l'aiguille de ma tapisserie, je place un point rouge
près de quelques points bruns ou fauves, et j'ai sou-
vent la témérité de rapprocher le bleu du vert-
réséda. Il en sera de même pour ce que vous allez
parcourir: les détails*ont ineohérents, et il vous
faudra juger sur l'ensemble,

Qu'est-ce que la vieillesse? C'est l'épuration gra-
duelle, mais incessante, aboutissant à celle qui est
définitive et complète. A chaque cheveu qui blan-
chit correspond·la disparition d',une pensée égoïste,
et chaque ride, creusant son sillon, prépare la mois-
son des sentiments meilleurs. La faux du temps
tranche surtout les prétentions, les désirs immodé-
rés, les sentiments vaniteux, et, délivrés de ces
plantes parasites qui les étouffent durant la jeu-
nesse, la modestie, l'indulgence, la générosité, le dé-
vouement, se développent librement et donnent leurs
beaux fruits. Ainsi, par une admirable compensa-
tion, tandis que le visage enlaidit, l'âme embellit et
rayonne, et communique à ce visage flétri et ridé
une beauté qui lui avait été refusée même en ses
jours d'éclat juvénile; seulement, pour que ce résul-
tat se produise, il faut que l'on ait pris la peine de
réfléchir et de travailler en soi pour s'améliorer.

Voilà qu'en réfléchissant à ce que j'allais vous
dire j'ai fait une faute dans ma tapisserie; j'ai eu la
paresse de ne point m'astreindre à la réparer immé-
diatement, et chacune des rangées de points, faite
depuis la rangée fautive, répète et multiplie cette
faute primitive: image de quelques cas se présen-
tant fréquemment dans la vie. Toute faute doit
être, si l'on ne veut l'expier durement, réparée aus-
sitôt que commise. J'aurais pu rectifier cette erreur
en me résolvant à défaire quelques points...... Je
ne l'ai pas fait ; la lâcheté et la paresse l'ont em-
porté, et voici que ma faute grandit et se gonfle, et
s'étend lourdement dans tous les sens, et qu'il me
coûtera pour la réparer beaucoup plus de temps et
de peine qu'il ne m'en eût fallu tout d'abord. Cela
est inévitable...... Ne l'oubliez pas mes chères lec-
trices.

L'explication du dernier rebus est :
Aidez votre ennemie s'il est dans la misère et le

Seigneur vous le rendra.
E devote traine mi six laies dans la misère-baie

Le saigne Eur Voue-le rang de rat.
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