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Un silence qui vous remplit, qui vous fait songer, qui vous rap
pelle des choses passées. Às-tu remarqué, dans des moments 
comme ceux-ci, le soir, quand tout est calme, doux, ténébreux, 
qu’on est sur une terrasse, quelque part, au bord de l’eau, ou 
bien sous les arbres noirs, que le ciel a toutes ses étoiles et 
qu’on laisse aller la nuit minute par minute..

René.—Eh bien, ma petite ?
Mathilde.—Eh bien, c’est peut-être très bête ce que je 

vais te dire, mais as-tu remarqué ? On se sent plus intelligent 
qu’en plein jour, on a de grandes pensées vagues qui flottent, 
qui vont très loin, on ne mentirait pas, ah non ! on ne com
mettrait pas de vilaines actions. J’aime beaucoup, moi, ces 
instants-là, mais ils n’arrivent guère qu’en province. A 
Paris, les occasions manquent, et puis on n’y a pas l’esprit. 
Tiens, encore autre chose sur les étoiles que j’ai observé. . 
je ne t’ennuie pas ?

René.—Jamais, ma chérie, Voyons, qu’as-tu observé ?
Mathilde.—La façon dont elles arrivent au ciel.
René.—Quelle façon ? Elles arrivent dès qu’il fait nuit.
Mathilde.—Sans doute, la grosse malice Mais, c’est 

très singulier. Elles arrivent tout d’un coup, l’une après 
l’autre, et jamais, tu m’entends bien, on ne peut saisir la se
conde précise où elles s’éclairent et brillent. Elles ont l’air 
de le faire exprès, paf, de s’allumer pendant que vous avez 
le dos tourné. Il n’y en avait pas ; patatras, il y en a ! Ja
mais je n’ai pu en voir une seule poindre et s’épanouir en 
m’écriant : “ La voilà qui vient ! ” Avoue que c’est agaçant.

René.—Console-toi. Peut-être qu’un jour il y en aura 
une un peu plus bonne enfant..

Mathilde.—Ah ! ne deviens pas moqueur. Je crois 
que tu me trouves ridicule et je n’ose plus rien dire.

René.—Tu sais bien que non. La main à votre ami. Là.
Mathilde.—Tu me serres fort.
René.—Comme ça.. je ne te fais pas de mal ?
Mathilde.—Non. Est-il merveilleux, ce lac Majeur, 

sous la lune ! Passer la nuit dessus, dans une barque, mais rien 
que nous deux, sans rameur !

René.—Veux-tu ?
Mathilde.—Demain. Un autre soir. Il bouge à peine. 

Au milieu, l’eau est bleu d’argent comme le saphir que tu 
m’as donné, et là-bas, au pied des montagnes, elle est noire 
comme de l’encre. Et ces petites lumières, à droite, à gauche, 
en haut, en bas, dans les villages. Ah ! que j’aime tout cela ! 
Et toi ?


