

—Est-ce vrai que je suis cause de la mort d'un homme, s'écria-t-il, de la mort d'un père de famille... d'un être aussi honnête et aussi bon qu'Escaméla?... O Abeille, ma femme chérie, toi qui n'as jamais menti, réponds-moi, je t'en conjure!...

—Mon pauvre Pascal, fit-elle en le pressant contre sa poitrine. ce n'est pas ta faute... D'ailleurs, si tu as commis quelque imprudence tu en as été bien puni, car tu as été aux portes mêmes de la mort... Quand tu seras plus fort, nous te dirons tout ce qui est arrivé.

—Tout de suite.

—Non tu es trop faible.

Puis, immédiatement, pour éviter toute insistance, et sachant que c'était encore le meilleur moyen de le faire obéir :

—Moi aussi, dit-elle, il faut me ménager un peu. J'ai passé par de telles angoisses en te voyant si malade, que je ne suis pas d'aplomb. Te faire le récit de ce qui est arrivé en ces derniers jours, ou seulement l'entendre... non, je n'en serais pas capable!

Il la sentit, en effet, qui tremblait à ces souvenirs aiasi qu'une feuille sous le vent, et comme il l'aimait par dessus tout, cette faiblesse lui causa tout à coup une pitié infinie.

—C'est inutile, dit-il... Je me souviens!...

Les larmes de Pascal recommencèrent à couler. Un tact infini, un tact souverain affirmait en même temps à Abeille que cette douleur n'était pas mauvaise au malade, et qu'en le laissant pleurer, tout le danger d'une situation cachée et entrevue s'en allait avec ses larmes.

Il tendit la main à Lise :

—Ah ! pauvre femme ! dit-il, pauvre femme !... comme vous devez m'en vouloir!...

Elle hocha tristement la tête.

—C'était écrit, fit-elle. D'ailleurs nous sommes tous entre les mains de Dieu, et Jean-Marie est mort en faisant son devoir.

Il fallut plusieurs jours à M. de Gesdres pour se remettre de cette dernière secousse. Enfin, après bien des alternatives de fièvres et d'abattement, de désespoir et d'un peu plus de calme, ses forces revinrent un peu et le docteur Terras le trouva en état d'être descendu à Luchon ; de là, après quelques jours de repos, il pourrait aller s'installer à Toulouse, où le médecin lui conseillait de passer plusieurs mois, dans un calme absolu, loin de tout travail, de toute angoisse. Mais avant de quitter l'Hospice le marquis, d'accord avec sa femme, entendait s'occuper de la position de Lise.

—Je me considère non-seulement comme le tuteur de vos enfants, lui dit-il, mais aussi comme leur père. Alors, tout ce qui vous concerne me regarde. Que comptez-vous faire ?

Elle comprenait que dans le cœur du mari et de la femme, il y avait pour elle et les siens, une grande, une profonde affection. Aussi quoiqu'un peu cachée d'ordinaire pour tout ce qui touchait à l'intimité de son foyer et de ses affaires, elle n'hésita pas une seconde à raconter ses plus secrètes pensées.

—Nous voulions, Jean-Marie et moi, dit-elle aussitôt, continuer l'exploitation de l'auberge dont le bail va être fini.

—Est-ce par adjudication qu'il doit être renouvelé ? demanda Abeille.

—Oui, le 1er juin. Mais mes idées ont changé. Demeurer ici sans mon fidèle compagnon, je ne le pourrais pas. Je sais bien qu'Antoniet est capable de le remplacer soit avec les guides, soit pour m'aider dans la direction matérielle de la maison ; je sais aussi que mon fils n'hésiterait pas une seconde si je le lui demandais. Mais il se sacrifierait, et je ne le veux pas.

—Il se sacrifierait ? répéta M. de Gesdres. Comment l'entendez-vous ?

—Antoniet a l'âme et la nature d'un artiste. Longtemps nous avons lutté contre sa vocation, Jean-Marie surtout qui avait sur tous ceux qui vivent de l'art ou des travaux intellectuels les idées arriérées des gens de province.

—Laisser Antoniet devenir un bohème, disait-il, un meurt-de-faim, jamais."

—Est-ce qu'il avait changé d'idées en ces derniers temps ?

—Oui, et les événements nous avaient presque forcé la main. Cédant aux instances continuelles de Monette, l'hiver dernier à Toulouse j'ai laissé Antoniet prendre des leçons de dessin et de peinture. Il a stupéfié tous ses professeurs. Et Jean-Marie a bien dû se rendre lui-même à l'évidence.

Cependant, il luttait encore et me disait :

—Nous allons continuer l'auberge. Si Antoniet réussit dans sa peinture, nous trouve-