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par la musique du soir !’ O mes com-
patriotes Franco - Américaines, qui
chantera jamais la douceur de vos
voix, la tendresse de vos cceurs, la
limpide clarté de vos 4mes ! Qui
redira jamais la sublimité de I'ceuvre
que vous avez accomplie pour tout ce
qui nous est également cher, la lan-
gue, la foi et les coutumes ! Qui re-
dira la part que vous avez prise dans
les triomphes que nous chantons avec
tant d’enthousiasme, nous, les hom-
mes, et dont nous réclamons pourtant
tout le mérite !

(7[{7657/%

Woonsocket, R. I.
le 12 décembre 19r2.

Il est des hommes qui seraient injuriés de
s’entendre appelés dévots, et qui se laissent
volontiers appeler Céladons et se vantent
comme d’une prouesse glorieuse, de leurs

succés criminels
Louis LALANDE, S.]J.

Restitution

R, hier, dimanche, pendant que

les grandes orgues, a Saint-

Louis de France, pleuraient le

Rorate, une jeune femme, en quittant

précipitamment son prie-Dieu, laissa

prés de moi tomber une lettre. Je

voulus la lui remettre ; déja, elle

avait disparu dans la foule massée

en arriere de Déglise et je ne pus
méme surveiller sa sortie.

La lettre, des feuillets sans enve-
loppe, froissée comme ces billets qu’on
a longtemps cachés dans un corsage,
resta entre mes mains. Pas d’adresse,
ni de vedette ou de signature. C’était
le message d’une inconnuea un incon-
nu plus mystérieux encore, et I'idée
me vint, pendant que les orgues fai-
saient monter leurs voix suppliantes,
dans la sonorité des vofites, de la pu-
blier ici. Rien, en ce monde, n’est

livré au hasard, et, la missive qu’on
jette au vent, tot ou tard accomplit la
mission que la volonté supérieure lui
a assignée.

Ia voici donc, dans sa parfaite in-
tégrité :

-~ ““Je vous écris, ce soir, une lettre
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que vous ne lirez pas. Une lettre dans
laquelle mon Ame va s’imaginer met-
tre des nuances que les paroles, tropde
fois, n'ont jamais pu vous exprimer.
Pauvres femmes que nous sommes !
parce que les mots qui caressent nous
viennent aisément aux lévres, il faut
les taire, et les hommes comprennent
peu cette invincible fierté. Cette dignité
féminine, que vous voulez pour votre
mere, vos sceurs, vous irrite presque,
dans celle que vous aimez, et, vous-mé-
me, mon grand ami, vous n’avez pas
compris que, dans nos différends oti vo-
tre susceptibilité m’offensait, je ne de-
vais pas la premiére vous tendre la ra-
meau d’olivier. Quand mon cceur crie-
rait aprés vous et le jour et la nuit, ja-
mais vous ne l’entendrez, et, & cette
époque ot 'aurore des fétes qui s’ap-
prochent, jette devant elle de gais et
lumineux rayons, et éveille en moi
tant de chers souvenirs, je ne me pla-
cerai pas, méme comme par hasard,
sur votre chemin pour vous les rap-
peler. Pourtant, qu’'il m’est pénible
et douloureux d’étre seule & célébrer
le retour de cet anmiversaire ! je puis
bien vous I’écrire dans cette lettre
que vous mne lirez jamais. Oui, je
songe, ce soir, avec la tristesse que,
seu'es, les 4mes malheureuses peu-
vent comprendre, a cette aprés - midi
de dimanche, veille de Noél, que
nous avons passée ensemble, et ol
nous avons été si heureux vous et
moi. Car, nous sommes vraiment ‘‘ces
deux qui vont ensemble '’ dont parle
Dante 4 propos des 4mes, et la cruauté
des choses peut nous séparer mais non
pas nous désunir.

Quelle est donc cette invisible meur-
trissure qui s’est produite entre nous
et qui, peu a peu, nous a rendus pres-
que étrangers 1'un 2 l'autre.

Etrangers ! comme ce mot semble in-

vraisemblable, en effet, sous ma plume |

en vous écrivant. Je le répéte a haute
voix et I’atmosphére autour de moi
semble soudainement s’étre refroidie.
Je le reprends, il est aussi méchant
qu’injuste. Le lien qui nous rattache
est toujours aussi fort-et votre ten-
dresse aussi réchauffante qu’autrefois.
Il n’y a donc entre vous et moi que
votre orgueil d’homme ; fléchira-t-il
devant ma dignité de femme qui n’ab-
diquera jamais ? Partout oil nous al-
lons, cependant, nous recherchons,

sans mnous I'avouer, sans surtout
rien en laisser paraitre, les ‘traces
du passage de l'un et de lautre.
Mes amis, vous ne les estimez que
davantage parce qu’ils sont miens.
Les vbtres ? ah | voila ! ils ne m’ai-
ment pas eux, et, lentement, pierre
par pierre, ils élévent le mur ju’ils
voudraient voir entre nous. Est-ce d
leur sujet que nous avons eu notre
premiére discussion, puis une autre,
puis beaucoup d’autres ? Je ne sais
plus et je ne veux pas me le rappeler,
ce soir, oll je vous écris cette lettre que
vous ne lirez pas.' Je veux me donner
I’illusion de vous causer comme aux
beaux jours qui ne sont plus, et, vous
dire ce que je n’oserais encore vous
avouer, combien vous m’étes cher et
combien désolée est ma vie parce vous
n’étes plus 1a.

La vie ! la si courte, la si fugitive
vie | Et penser que nous en gaspillons
comme a plaisir les précieux instants,
qu’au lieu de chercher ensemble A la
rendre et meilleure et plus douce, nous
laissons chaque jour s’agrandir davan-
tage la bréche qui nous sépare.

J’ai vu, 'autre matin que, cachée
derriere les rideaux, je vous regardais
passer, des cheveux qui blanchissaient
sur vos tempes. J’en ai pleuré de
peine Dans nos propos de jadis, c’était,
vous vous en souvenez, votre joie de
savoir que -nous vieillirions ensemble,
comme c’était mon orgueil et ma gloire
de compter vos succés et d’encourager
vos travaux.... Ah ! viens, dis-moi le
mot qui fait tomber toutes les barrié-
res et dissipe tous les nuages ; n’en
dis qu’un et je saurais bien en trouver
un autre plus doux encore pour te
répondre. Ah ! Pinfiniment cher qui
ne se doute pas de ces choses et qui
prend mon masque de calme tranquil-
lité pour de la froideur réelle, ma ré-
serve pour de l'indifférence! Vite,
hatons-nous, la vie s’en va, reprenons
notre travail 4 deux, nos propos d’in-
timité heureuse dans cette petite biblio-
théque olt “‘ nos réves ont cogné leurs
ailes 4 tous les murs.”” A présent,
c’est fini, je puis bien te le dire dans
cette lettre que tu ne liras pas, mon
ceeur est irrévocablement fixé et com-
me dans I'Eternelle Chanson, je t'ai-
me ‘‘Aujourd’hui plus qu’hier et bien
moins que demain....”’




