Un méchant buste qui n'a pas même le mérite de lui ressembler et les trois mauvais vers suivants :

“ O restos y imagen del gran Colon !
 “ Mil siglos durad guardados en la urna
 “ Y en la remembrancia dé nuestra nacion.”

indiquent seuls le lieu où repose enfin celui qui a commis l'énorme crime d'avoir eu du génie. ¹

A cinq heures le lendemain soir, nous devons, de par ordre, être tous rendus à bord. Pas un seul ne manquait à l'appel, et une demi-heure après nous cinglions vers la Baie de Campêche, avec un vent favorable. Nous laissons la capitale de Cuba, toute inondée par les rayons du soleil couchant, et je ne sais si le pur Havane que j'avais aux lèvres ce soir-là contribuait à donner des teintes roses à tout ce que je voyais, mais je n'ai jamais rien contemplé de si beau que cette lumière diaphane, noyant dans sa transparence les faubourgs de la ville, après être venue se jouer sur les murs blancs des haciendas, et finissant par mourir au loin, dans les petits villages qui couronnent les versants montagneux de l'île.

Peut-être, me dira-t-on, le cigare y était-il pour beaucoup. Mais si l'on voulait me rendre les chauds rayons que le soleil des tropiques avait ce soir-là, et me permettre de humer encore, pendant cinq minutes seulement, le bout parfumé de tabac que j'ai jeté à la mer, je me sentirais les dispositions d'admirer tout, même les joues d'ébène d'une dame de la cour du Monomotapa ou d'une des cousines du bon roi de Dahomey. De grâce, n'allez pas déduire de là que je veuille poser en négrophile, mais j'avais tout simplement envie de vous amener à me dire : “ Eve était-elle blanche ou noire ? ” Voilà un joli problème que l'on n'a pas encore eu l'idée de discuter, et je proposerai un prix pour sa solution, le jour où je ferai un héritage.

Le reste de la traversée n'offrit rien de remarquable, à part quelques gros vents que nous remassâmes par-ci par-là dans le Golfe, et un énorme thon de 80 livres que nous eûmes la bonne fortune de pêcher. Le 2 septembre nous n'étions plus qu'à 40 milles de la

¹ Voici, d'après un biographe de Christophe Colomb, la liste des pègrinations que ses restes ont eus à subir depuis sa mort :

Enterré d'abord dans le couvent de Saint-François à Valladolid, il fut transporté en 1513 dans le couvent de les Cuevas à Séville. Enlevé de là en 1536, il traversa la mer pour trouver un long repos dans la cathédrale de San Domingo, où il resta jusqu'en 1755. A cette époque, l'Espagne ayant cédé à la république française sa part de droits sur l'ancienne Hispaniola, les précieuses reliques furent encore démenagées et arrivèrent à la Havane.