

Christian continua sur ce ton funèbre, tant et si bien que Thérèse aurait promis deux cierges pour que Sénac manquât le train, car elle n'avait plus la tête à elle.

Ce fut bien autre chose quand on remit à Quilliane une lettre avec le timbre de *Shepherd's Hotel*.

---Bon ! fit le marquis sans l'ouvrir, ce brave Sénac m'écrit pour me faire ses adieux. Il s'épargne une dernière corvée. Les amis, comme les chiens, fuient l'odeur des malades. Il a raison. A sa place je ferais comme lui. Va ! mon camarade, bon voyage et bon vent ! Profite de ta santé et de ta vie !

Avec une rage envieuse, Christian froissait l'enveloppe dans ses mains crispées, D'un geste brusque il la jeta dans le feu, mais le projectile rencontra un chenêt qui la fit rebondir : Thérèse respira.

Une heure de plus à passer dans cette incertitude l'aurait rendue malade. Ramassant le papier, elle dit à son frère :

---Ne sois pas injuste envers M. de Sénac. C'est toi qui n'as pas voulu qu'il revienne. Il faut lire sa lettre. Il demande peut-être une réponse.

---Eh ! lis toi-même, si cela t'amuse, gronda la marquis.

Thérèse déchira l'enveloppe et, pour la première fois de sa vie, elle sentit sa main trembler d'impatience au contact d'une lettre écrite par un étranger. Dès la première ligne, sa main ne trembla plus, mais une vive rougeur envahit ses joues, tellement que son frère qui la voyait dans la glace, lui demanda :

---Quoi ? qu'est-ce qu'il dit ? Tu as l'air de tomber des nues.

Mlle de Quilliane ne tombait pas des nues, cependant. Faut-il croire que toutes les femmes naissent plus ou moins comédiennes ? Albert de Sénac écrivait ce qui suit :

"Mon bon vieux, la nuit porte conseil : je laisse filer mon bateau. Réflexion faite, il vaut mieux pour moi ne pas assister à l'audience de la Cour. Je me connais : peu peu qu'on m'ennuie---ce qui arrivera certainement---je répondrai des choses désagréables, et je tournerai les juges contre moi. En outre, quoi qu'il arrive, je me dirai : "Suis-je assez bête d'avoir sacrifié l'Egypte ! Je n'y ai rien gagné, ou je n'aurais rien perdu à suivre ma fantaisie." Donc, j'achève l'hiver ici et, bien entendu, nous nous verrons tous les jours. Pour commencer, je dîne avec toi. J'ai besoin de la journée pour m'installer d'une façon plus confortable."

---Voilà bien, dit Christian, mon original de Sénac ! Il n'a jamais su la veille ce qu'il ferait le lendemain. Après tout, c'est son