
malheur a détruit l'égoïsme: nous pleurerons ensemble
ceux que nous avons perdus. Ensemble nous nous
réjouirons à la pensée de revoir ceux dont on nous a
séparés.

Il fallut peu de temps à Mme Roucher et à sa fille
pour disposer la chambre qu'elles offrirent à la com-
tesse et à sa nièce. C'était celle du père de famille.
Meublée avec goût, elle était remplie d'œuvres d'art,
dues au pinceau de ses amis, et garnie d'une nombreuse
bibliothèque. Sur le bureau se trouvaient des papiers
dont l'apparent désordre avait été scrupuleusement
respecté. Des bouquets d'asters bleus remplissaient
deux grands vases.

-Vous voici chez vous, Madame, dit Eulalie.
Elle embrassa Cécile et se retira.
Les deux femmes tombèrent à genoux et pleurèrent.
La pensée de revoir son fils, de veiller sur lui, de

partager les soins dont Eulaie comblait son père,
adoucit la douleur de la comtesse. Elle s'endormit, et
rêva qu'elle voyait un ange ouvrir toutes grandes les
portes de la prison.

Quand elle s'éveilla, il faisait grand jour.
La toilette des deux femme fut vite terminée ; elles

quittèrent leur chambre et pénétrèrent dans un petit
salon où se trouvait Eulalie.

La jeune fille achevait en ce moment la longue lettre
qu'elle destinait à son père.

A côté d'elle se groupaient des aquarelles commen-
cées, les œuvres d'Homère qu'elle s'essayait à traduire,
des poètes latins dont Roucher lui avait appris à com-
prendre les beautés. Puis, dans un désordre apparent,
des tapisseries éclatantes, des broderies délicates ; des
cahiers de musique prouvaient que la fille du chantre
des "Mois " s'essayait à tous les arts et touchait à
toutes les études.

-Comme vous êtes savante ! lui dit Cécile avec une
naïve admiration.

-Moi ! vous vous trompez, Mademoiselle, je coin-
prends combien j'ignore de choses en entendant causer
mon père. Il place toute sa joie, et parfois il ajoute
toute sa gloire, dans le progrès que je fais. Je lis
Virgile et je traduis Homère pour lui être agréable,
comme je m'applique à ces travaux d'aiguille pour
contenter ma mère. Mais vous verrez quelles fines
pâtisseries je réussis pour les prisonniers ; j'excelle
dans l'art de confectionner les gourmandises que j'en-
voie à Saint-Lazare. Est-ce que dans la Bible nous ne
voyons pas la princesse Thamar pétrir un gâteau de
de farine, et dans les comtes de fées, les filles de rois
laisser leurs anneaux d'or dans la pâte des galettes
dorées ? Vous m'aiderez désormais, j'en suis certaine.

En ce moment un ravissant enfant de six ans fit
irruption dans la chambre.

-Ma soeur ! dit-il, ma sœur ! J'irai avec toi à Saint-
Lazare. Je verrai mon père. Notre mère Le permet.
Il y a si longtemps que je le désire. Sois tranquille !
je Iserai très sage dans la rue, pour ne point attirer
l'attention, et quand tu remettras à Naudot le panier
renfermant les provisions destinées à notre père, je lui
dirai d'un air très aimable: " Bonjour, citoyen ! "De
cette façon je ne serai pas suspect.

-Cher petit! répondit Eulalie, je t'amènerai avec
joie si notre mère l'approuve. Une autre sour serait
peut-être jalouse de la tendresse que notre père te
témoigne, mais moi, qui place ma joie dans son bon-
heur, je te remercie de te montrer doux, intelligent
et bon.

-Nous permettrez-vous de joindre nos lettres à
votre correspondance ? demanda Cécile.

-De grand coeur. Vous m'accompagnerez, si vous
le voulez, mais votre cousin n'étant pas prévenu ne
paraîtra sans doute pas à la fenêtre.

-Qu'importe ! répondit Cécile, ce me sera déjà une
consolation de regarder la croisée, où peut-être, il
m'apparaîtra demain.

Une heure plus tard les deux femmes quittèrent la
rue des Noyers.

A mesure qu'elles approchaient de la prison de
Saint-Lazare, elles s'apercevaient que le nombre des
passants augmentait. Le mot passant n'était pas le
mot propre. Il était facile de voir que les gens, rem-
plissant les rues voisines, erraient dans ce quartier
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faute d'oser stationner sous les fenêtres de la maison
d'arrêt, Les uns attendaient l'occasion de faire par-
venir une lettre, un paquet, des livres : les autres
demandaiemt par quel moyen leur arriverait la réponse
qu'ils souhaitaient. Tous les âges, tous les rangs se
confondaient. Les vieillards et les adolescents, les
enfants et les jeunes gens regardaient, les yeux gros
de pleurs; les portes dont un caprice pouvait leur
refuser l'entrée.

Certes, Naudot était loin de ressembler aux gar-
diens de prisons qui combinent avec leur métier celui
de tortionnaire. Il élargissait, autant qu'il le pouvait,
le cerclé des compensations à des douleurs déjà trop
vives. Mais au-dessus de Naudot se trouvaient les
membres des comités, dont les visites inattendues
troublaient brusquement la quasi-quiétude des captifs.

Que de preuvcs de pur dévouement, de délicate
tendresse, de constante amitié, de la part de tous
ceux qui, comme Eulalie, attendaient qu'on leur
permit de remettre à Naudot les provisions destinées
aux captifs. Ainsi que le craignait Mlle Roucher,
Cécile n'aperçu t point Henri de Civray. Celu-ici se
croyait à jamais séparé des siens. Il attendait ni aide
ni consolation ; il cédait, à des compagnons près de
la fenêtre, une place qu'il aurait occupée inutilement.

Eulalie et son frère purent à loisir contempler
Roucher. L'enfant envoya des baisers du bout de
ses doigts, et le prisonnier tendit les bras comme s'il
voulait presser l'enfant sur son coeur.

Lorsque Eulalie eut remis à Naudot ce qu'elle des-
tinait à son père, elle désigna un cabaret à sa com-
pagne et lui dit :

-Les plus belles, les plus riches, les plus nobles
femmes de Paris, y ont été tour à tour servantes ;
peut-être aurez-vous le courage de les imiter pour voir
plus souvent et plus longtemps votre fiancé.

-Qui vous a dit ? demanda Cécile en devenant
pâle.

-Personne... Mais votre joie à l'idée de le revoir,
la sollicitude qu'il vous inspire...

-Vous êtes déjà mon amie, ràpondit Cécile. Ma
confiance en vous sera donc entière ; mais Henri de
Civray n'est pas mon fiancé ; sa mère me le destinait
pour mari, je l'aime ; mais Henri me préfère une fille
ambitieuse que ma mère accuse de l'avoir trahi...

-Et vous, Cécile, l'accusez-vous aussi, cette femme?
-Moi ! je ne sais si je dois...
Elle s'arrêta brusquement et se recula dans l'angle

d'une muraille :
-Là, dit-elle, là, voyez-vous cette jeune fille, si

pâle et toujours si belle, c'est Jeanne Raimbaud, celle
dont Henri voulait faire sa femme...

Eulalie regarda lentement celle que Mlle de Saint.
Rieul lui désignait.

C'était bien Jeanne, en effet, autour de la prison,
demandant des renseignements aux gardiens qui en
sortaient pour les besoins dn service.

Qu'espérait-elle I rien ? Qu'attendait-elle I Pas
même un mot de pitié, un signe de pardon. Elle
savait trop que quiconque éléverait la voix le ferait
pour la maudire. Aussi Jeanne suivait l'impulsion de
son âme, sans se préoccuper des déceptions, des
souffrances, du martyre.

Elle demeura longtemps debout, les yeux fixés vers
cette fenêtre d'où tombaient tant de regards voilés ;
puis, sa tête se courba, deux grosses larmes roulèrent
sur ses joues, et elle s'éloigna à pas lents.

Eulalie Roucher saisit les deux mains de Cécile
-N'accusez jamais de trahison cette pauvre fille.

J'ai vu suoffrir plus que vous, et, je vous le jure, vous
vous méprenez sur son compte d'une façon cruelle.

-Si je le savais ! s'écria Cécile.
-Que feriez-vous ?
-Je lui demanderais pardon de l'avoir soupçonné.
Au même moment, Cécile entraîna sa nouvelle amie

avec les signes d'une profonde terreur. Elle avait cru
reconnaître Robert parmi les curieux qui se prome-
naient aux abords de Saint-Lazare.

C'était lui, en effet ; lui, qui, furieux de son échec,
pensait que la comtesse et sa nièce, instruites de
l'heure à laquelle elles pourraient apercevoir Henri,
rôderaient autour de Saint-Lazare. Il ne renonçait

point à l'espérance d'entrer en possession de l'or et
des diamants de Mme de Civray, et il comptait les
faire arrêter le jour où il les apercevrait en quelque
lieu que ce fût. Sa dénonciation avait porté fruit,
la perte des deux femmes était résolue d'avance.

-Peut-être avez-vous raison. en ce qui concerne
Jeanne, dit Cécile ! mais, quant à l'homme que j'ai
heureusement reconnu assez tôt pour lui échapper, je
suis certaine qu'il a résolu de nous vendre.

Après avoir traversé un grand nombre de rues
étroites, Cécile ralentit sa marche ; quand elle se
retourna elle n'aperçut plus Robert.

Mais cette rencontre était une menace, et elle coin-
prit qu'il lui serait impossible d'accompaguer Mlle
Roucher pendant sa visite quotidienie.

Celle-ci regagna en toute hâte le logis de la rue des
Noyers.

Elle rapportait une lourde lettre de son père en
échange de celle qu'elle avait laissée pour lui. Sa mère
devait seule décacheter cette grande enveloppe. Peut-
être renfermait-elle une nombreuse correspondance
qu'on la chargeait de faire parvenir à des amis, à des
parents dévorés d'inquiétude.

Aussi, quand elle entra chez elle, Eulalie courut se
jeter dans les bras de Mme Roucher, tandis que Cécile
répétait avec effroi à sa tante :

-J'ai vu Robert... Robert guettant près de la prison
d'Henri.

-Pour tenter de le délivrer peut-être ?
-Non ! non ! murmura Cécile.
Elle ajouta :
-Je l'ai rencontrée aussi, elle... Jeanne...
-T'a-t-elle vue, la misérable ?
-Elle ne voyait personne, elle pleurait.
-De honte et de remords.
Cécile n'ajouta rien, et, cachant son visage dans seS

mains, elle songea à tout ce qui s'était passé pendant
ces trois mortelles journées.

Tandis que Cécile et la comtesse se demandaient
quels nouveaux dangers pouvaient les menacer, la,
femme et la fille du poète ouvraient le paquet volu-
mineux que Roucher avait placé au milieu des livres
et des objets divers qu'il retournait à celles dont
l'occupation unique était d'adoucir les souffrances de
son emprisonnement.

Eulalie poussa un cri de joie en voyant soigneu-
sement desséchée la branche d'aster qne, deux jours
auparavant, elle avait envoyée à son père. Des ver»
touchants l'accompagnaient. Le coeur affectueux de
Roucher se répandait dans des strophes charmantes-
Rien de plus tendre que les éloges donnés à cette
" Minette" qu'il regarde comme le modèle des filles,
de plus grave que ses conseils, de plus judicieux que
les leçons par lesquelles il continuait à guider, à
éclairer ce jeune esprit doué d'un précoce génie. En
lisant les lettres de son père, peut-être Eulalie sentit
elle une joie mêlée d'une sorte d'orgueil ; être louée
par un tel père était pour elle la plus chère deo
récompenses.

Mais tandis qu'elle lisait et relisait l'élégie qu'ell
devait garder comme une pieuse relique, Mme Rou
cher décachetait, à son tour, la longue lettre qui lai
était destinée. Elle en avait à peine lu la moitié.
qu'elle poussait une exclamation douloureuse.

Emile, inquiet, se jeta dans ses bras, croyant qu'ell
venait d'apprendre une mauvaise nouvelle, et Eulal
se pencha sur sa mère dont elle couvrit le front d
baisers.

-Qu'as-tu ? qu'as-tu ? lui demanda t-elle.
-Vous le saurez tout à l'heure, mes bien-aimés, ré"

pondit Mme Roucher en pressant ses deux enfants s
sa poitrine.

Elle ne se hâtait point de parler. Il semblait,
contraire, qu'elle craignît de révéler le secret qni dé
lui coûtait des larmes.

(À sui»re)
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