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- Grand-père, est-ce une histoire vrai ? interrompit le plus
petit enfant.

- On dirait que vdus voulez reproduire exactement la scène
d'autrefois, reprit le vieillard, je fis la question que tu viens
de faire.

Et mon grand-père me répondit: C'est une histoire vraie, et
plus vraie que je ne puis le dire; c'est une histoire très vraie.
J'insistai. As-tu vu toi-même ce que tu vas nous raconter ?

Mon grand-père eut sur le front cet embarras singulier dont
je parlais tout à l'heure. Et cet embarras me donna le frisson,
quoique je fusse bien petit. Quoique ma question fût demeurée
sans réponse, je n'avais pas envie de la répéter.

Mon grand-père reprit done .
C'était autrefois. Il y -avait plusieurs mendiants dans le

pays, comme il y en a dans tous les pays. Mais il y en avait
un qu'on désignait sous ce nom: le Mendiant. Celui-là n'avait
rien, et avait besoin de tout. Il était effrayant de misère, et on,
l'appelait le Pauvre, parce que les autres pauvres étaient riches
à côté de lui. Il allait de porte en porte, demandant l'aumône.
Il avait une besace sur le dos, un bâton à la main. Il était
très voûté. Il me semble que je le vois d'ici.

- On dirait que tu l'as connu, grand-pè~re, s'écria un des
petits.

- Tais-toi donc, fit tout le reste de la bande. Avec un ba-
vard comme ça, il n'y a pas moyen de raconter. Tu vas te taire
apparemment, et laisser parler grand-papa.

Z- Et il allait de porte en porte, reprit le vieillard, un peu
pâle parce qu'il avait faim. Quand les gens du pays devaient
se rendre quelque part il était à genoux sur le bord de la route,
à genoux, les jours de fête, à la porte de l'église, et sa voix
était déchirante. Il demandait à manger, à boire, à S*e chauffer,
à dormir. Car il n'avait rien, et il avait besoin de tout.

Il était comme un monstre de pauvreté, et ce que les autres
pauvres possédaient, lui seul ne le possédait pas. Très souvent
il tombait sur le chemin, en défaillance, et la voix lui manquait
quelque temps pour mendier. Et quand la force de supplier et
de gémir lui:était revenue, il suppliait, il gémissait. Et quand
il s'était présenté sur le seuil d'une maison, l'hospitalité lui
ayant été donnée ou refusée, il faisait une marque avec son
bâton sur la porte et s'en allait en silence.
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