

FEUILLETON

- AU BUT -

Par MARIE THIÉRY.

(Suite)

—Oui, j'espère que ma présence leur sera bonne... quoique je ne puisse rien, hélas! sinon pleurer avec eux... Donnez-moi des nouvelles des vôtres, mademoiselle.

—Ma tante est bien. Marcelle est souffrante, fatiguée plutôt.

Il devine ce que personne n'a pu lui apprendre, ce qui rend pour lui Marcelle Nessyer plus lointaine encore, plus étrangère — et son visage se crispe.

—Ah! soupire Camille, il n'y a pas que la mort de ceux qu'on aime qui soit un malheur et un brisement...

Mais quelle folie! Va-t-elle dire à Jacques que l'homme qu'on lui a préféré fait leur malheur à tous? Pourquoi ce désir imprudent de se confier à l'ami retrouvé? Jacques avait de l'affection pour elle autrefois, une affection si douce qu'elle a pu s'y méprendre et croire à de l'amour. Oh! qu'il serait bon de pleurer devant lui, d'en être plainte!... Mais pourquoi la plaindrait-il? C'est à Marcelle qu'irait toute sa pitié, et pour la femme de Georges Nessyer, cette pitié ne saurait qu'être offensante.

Brièvement, Camille prit congé de nouveau et sans rencontrer ses yeux, elle s'en alla.

XIX

Depuis le mariage de Marcelle, les relations entre les d'Altone et l'hôtel de Givore étaient moins suivies. Cependant, en souvenir de l'ancienne intimité, la comtesse avait tenu à donner aux amis attristés des preuves de fidèle sympathie. Et, bien

qu'elle ne sortît plus guère et que le moindre effort la fatiguât, Marcelle voulut accompagner sa mère et Camille à l'enterrement. Georges Nessyer refusa de se joindre à elles: il avait, dit-il, affaires ailleurs.

Huit jours seulement s'étaient écoulés depuis la pénible scène au cours de laquelle la comtesse avait enfin prononcé contre son gendre des reproches trop mérités. Dès le lendemain, la vieille Mme Nessyer est retournée à Saint-Jean-du-Pont-Routier, ni elle, ni Julie, ne trouvant le courage de prolonger leur absence du vieux nid.

Mme Nessyer y revenait l'âme endolorie, cruellement vieillie, sans foi en ce fils qu'elle chérissait toujours malgré tout, et n'ayant plus qu'une joie au monde: s'ensevelir parmi les reliques du passé, chercher un reflet des bonheurs enfuis dans les humbles choses, témoins de ces bonheurs.

La comtesse, sans prévenir Mme Nessyer, avait envoyé à Me Marchal la somme réclamée, spécifiant qu'elle lui serait retournée dès que son gendre, ignorant du paiement, la verserait à son tour. Avrai dire, Mme de Givore ne comptait guère sur l'empressement de Georges à libérer sa mère. Mais ce que spontanément Camille avait offert, sa tante se fit un devoir de le donner. D'ailleurs, cette vieille femme menacée d'être dépouillée lui inspirait une pitié profonde. Il lui semblait qu'arrêter le mauvais destin menaçant la mère de Georges, c'était l'arrêter aussi, le déarmer en ce qui la menaçait et menaçait Marcelle. !

Depuis le départ de sa mère, Georges affectait un mutisme hautain et boudeur. On eût dit que c'était lui l'offensée, lui qui refusait de pardon-

ner; Marcelle même n'était point épargnée.

A peine paraissait-il aux heures des repas; son visage fermé, ses yeux sombres jetaient sa belle-mère en de muettes colères qu'elle se défendait de trahir. Marcelle en souffrait, trop fière pour forcer la confiance de cet homme qu'elle n'estimait plus.

Il avait fallu dire à la jeune femme une partie de la vérité, et son cœur avait senti, s'alourdir le poids de tristesse qui, déjà, pesait sur elle.

En quittant l'église où l'air, saturé du parfum des lys dont le petit cercueil était couvert, lui avait donné la migraine, Mme de Givore, le cœur soulevé, les tempes battantes, dut renoncer à suivre le convoi au cimetière. Laissant la voiture à Marcelle et à Camille, elle prit un fiacre et se fit ramener chez elle.

Il était onze heures. Le soleil brûlant augmentait le malaise de la comtesse; elle traversa, toute étourdie, la cour de l'hôte. Germain, debout sur le perron, semblait attendre; son visage avait une expression de joie sournoise, cet air que prennent les enfants rapporteurs quand ils voient le maître sur le point de surprendre un délit. Mme de Givore n'y prit pas garde: sa migraine, que chaque instant rendait plus aiguë, l'absorbait.

— Madame la comtesse...

— Qu'y a-t-il Germain?

— Monsieur Nessyer est là.

Depuis le passage de Mme Nessyer et de Julie, soit que celle-ci eût trop parlé, soit que l'instinct si aiguë des gens de service eût suffi pour leur faire deviner la mésintelligence aujourd'hui avouée des maîtres, à l'office on ne disait plus "Monsieur" tout court. Dévoués à la comtesse et à Marcelle, ayant toujours été hostiles à l'intrus, les serviteurs de l'hôtel de Givore, par une nuance subtile, remettaient Georges au rang de simple invité.

— M'a-t-il demandée?

— Non, madame la comtesse, il est au grand salon avec un monsieur.... un homme plutôt, à qui il fait tout visiter.

— C'est bon.

Il ne pouvait convenir à Mme de Givore d'autoriser un valet à "rapporter" contre son gendre, et c'était bien un rapport qu'avait conscience