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Ia jeune femme se précipita. dans les bras de sa mère, la rame-
} i prés du divan, la fit asseoir, se plaça à côté d'elle, prit sa main

dans les siennes, et après quelques minutes de silence, commçnça
ainsi":

-Écoute, maman, tu, sauras tout; mais ne t'afflige pas... Va,
j'ai eu ma part de bonheur dans ce monde ! Pendant dix-neuf
ans je ne t'ai pas quittée ; j'ai été une heureuse fille.... Pendant
un mois je me suis crue aimée d'un homme que j'adorais.... Je
ne sais comment .mon âme tout entière s'était placée dans cet
amour. Quand il se fut évanoui, elle est partie avec lui et je ne
vis plus! Maman, tu as survécu à l'homme qui t'aimait. Va, tu
as moins souffert que si tu avais, comme moi, survécu à son amour!
Tu as pu l'aimer mort; je ne puis l'aimer vivarit.... Oh ! ne
teffraie pas ainsi. Toi seule peux m'entendre : tu l'as voulu....
Il fdùt maintenant que tu saches tout. Il m'a trompée ! Jamais
je n'eus son amour; jamais il ne mérita mon estime.: Il a voulu
ma fortune et non pas moi. Il a repoussé Louise .dont il était
aimé ; il est venu à moi parce que j'étais riche. Il a trahi, déchiré
le cour de son ami ; il m'a enlevée à l'homme qui m'eût aimée...
Et tout cela pour avoir de l'or.... Maman, je suis bien à plain-
dre! il ne m'aime pas et moi je le méprise.

Jamais la douce et faible Francesca n'avait exprimé aucun
sentiment avec violence, et dans cet instant se voix tremblante et
brisée trahissait lemportement et la colère: sa douleur, longtemps
comprimée, se faisait jour avec force et véhémence ; mais sa dé-
licate organisation ne pouvait supporter ce surcroît d'exaltation et
de souffrance ; ses nerfs impressionnables s'agitaient comme sa
pensée, et toute sa personne éprouvait en même temps un choc
trop violent pour sa faiblesse naturelle. Avant que Mme de Mé-
•inville pût obtenir des détails qui 'lui fissent connaître ce qui
avait ainsi détruit le bonheur de son enfant, elle vit la douleur
morale céder à une impression physique. Francesca, d'abord
tremblante, s'affaissa doucement dans les bras de sa mère, qui la
soutint évanouie pendant quelques minutes.

Ces minutes-là comptèrent pour des siècles dans le cour ma-
ternel.

En revenant à elle, la femme d'Hermann de Montigny sentit
bien qu'il fallait à sa mère l'explication de ses paroles... et se
soulevant avec peine, appuyée sur Mme de Mérinville, elle ouvrit
un secrétaire, en tira la lettre écrite jadis par George, ainsi que
la réponse, qui ne fut pas envoyée à cause de l'arrivée de l'exprès
du notaire de Beauchamp.' La lettre aussi du notaire était là.

Il y a des momens dans la vie où l'homme oublie son caractère
et ses principes. Un jour Hermann éprouva tant de joie de pou-
voir s'approprier quatre-vingt mille livres de' rente, il eut tant de
peur que cela ne lui échappât, qu'il oublia jusqu'aux lettres qu'il
devait anéantir. L'élégant secrétaire avait été placé depuis dans
la chambre de Mme de Montigny. Le lendemain du mariage, elle
y rangeait tout ce qu'il faut pour écrire, et ces papiers, qu'elle
crut d'abord sans importance, en furent ôtés par elle. Son nom
attira ses yeux.

Elle lut tout.
Maintenant Mme de Mérinville lisait aussi et relisait ces trois

lettres.-Les expressions si tendres, les idées si nobles de George,
son amour, sa confiance ;-le dédain si froid d'Hermann, son in-
différence si complète datée du jour même où il s'était dit si
amoureux ; la lettre du notaire qui expliquait tout, et renfermait
encore un plus coupable mystère ; la mère de Francesca lut cela
avec sa délicatesse de femme, avec sa tendresse de mère ; et
même, après qu'elle eut tout vu, ses yeux restaient encore atta-

thés sur le papier: elle cherchait des paroles pour consoler et
n'en trouvait pas.

- Ah ! dit-elle enfin, il y a eu un moment où je t'ai cru plus
malheureuse encore... car il mest'venu à l'esprit qu'il était pos-
sible que tu fusses coupable.

Alors Francesca raconta longuement ces six mois de contrainte
où son cour avait caché à son mari ce 'funeste secret, mais Où,
même sans cette découverte, elle eût deviné qu'elle n'était pas
aimée. Sa naïve ignorance avait comprii de l'amour tout juste
ce que le cour d'Hermann n'en pouvait jamais comprendre. La
pauvre enfant l'avait rêvé si tendre en voyant la tendresse mater-
nelle !... Que pouvait le cour du froid et égoïste Hermann pour
celle qui était habituée à être aimée 1 Puis, dés le premier jour
où elle avait connu ses calculs et ses motifs pour l'épouser, elle
n'avait plus eu d'amour. Dans le cour d'une jeune et innocente
femme, ce sentiment se compose de tant de respect, d'admiration,
d'estime, qu'il ne peut survivre à celui qui les détruit.

Francesca l'avouait à sa mère, et toutes les deux cherchaient Bi
le bonheur pouvait être possible sans tout cela.

Mais dans le mariage quand manque ce premier moyen de
bonheur, l'attrait moral, qui donne à tout la chaleur et la vie, rien
n'y supplée, ni principe, ni vertu, ni religion ; il est possible de se
contraindre, mais la vie s'use vite et se brise subitement dans cet
effort...

Plus Mme de Mérinville réfléchissait, moins elle trouvait de
consnlations à ses peines. Il faut distraire quand on ne peut con
soler. Elle obtint de sa fille la promesse de recevoir ses amies.
Eléonore avait encore la gentillesse insouciante de l'enfance ; Hor-
tense était vive, tout l'agitait; la tristesse de Louise cédait souvent
à leurs efforts. Le soir même Francesca pouvait les retrouver
chez sa tante, Mme de Melcourt, qui recevait quelques personnes
elle forma lé projet'd'y aller.

Au moment où elles parlaient encore de ce projet pour éviter
de parler d'autre chose, cinq heures sonnèrent. La mère de Fran-
cesca se leva pour sortir : sa fille la pressa dans ses bras et ne dit
pas un mot pour la retenir. Un domestique annonçait que le diner
était servi... Elle allait retrouver son mari. En ce moment Mme de
Mérinville n'aurait pas eu le courage de 'voir Hermann: elle par-
tit, et bientôt la pauvre petite habitation qui avait vu la fille si heu-
reuse vit les larmes de la mère.

Encore émue et tremblante,Mme de Montigny vint prendre place
à la table, vis-à-vis de son mari. Unis pour toujours par ce lien
dont on a fait une irrévocable loi de la destinée, ces deux êtres
pouvaient avoir cinquante annéeà de malheur l'un pour l'aute
ils partaient ensemble pour un voyage sans terme, et ils ne s'en-
tendaient ni sur le but ni sur les dangers de la route ; aucun des
deux n'espérait secours ou assistance de l'autre ; aucun des deux
n'aurait dit à l'aitre sa pensée intime, et leurs soins, au contraire,
étaient de bien fermer le fond de leur cœur, de vivre à côté l'un de
l'autre sans se communiquer leurs idées, de s'échapper mutuelle
ment, dese tenir sur leurs gardes comme deux ennemiis en présen-
ce. Dès qu'une pensée vive et profonde cesse d'être communes
dès qu'on a un secret important pour l'être avec qui l'on doit vivre
de la même pensée, de la meme âme, alors tout le bonheur s'éve-
nouit dans l'intimité de tous les jours. L'indifférence paisible
n'est pas possible: on s'aime ou on se liait.

Francesca ne haïssait pas encore, mais elle n'aimait plus.
Hermann n'avait jamais aimé, et il n'était pas loin de haïr.

en voulait à la jeune femie qu'il n'avait pas été assez adroit pour
la tromper complétement ; car, quoiqu'il ignorât que les lettes


