
LE REVEIL

rieure à celle de la mère et du fils, ayant atteint
la maturité de l'ge, et se narrant leurs jeunesses,
leurs aventures, leurs douleurs, quand le crépus-
cule éteint les lueurs des lignes, quand survi-
vent les voix attendries au fond de la pénombre.
Ils peuvent tout se dire. Tout se dire ! Et ce
sont, au monde, les deux seuls types d'êtres qui
le peuvent. Par crainte de sentir l'autre soup-
çonner plus que l'aveu, la femme ne peut pas
tout dire ; nii le man. Leurs réticences obliga-
toires affligent leurs coeurs ; celle que l'un dis-
simule aussi bien que celles dissimulées par
l'autre, mais devinées par l'un. Souvent, les
époux s'arrêtent ; et ils pensent à part, malgré
les phrases que vainement achèvent leurs bou-
ches. Entre mère et fils, ce leurre n'existe point.
Ils sont comme deux livres ouverts l'un en face
de l'autre. Le doigt d'un dieu tourne toutes les
pages claires.

Il n'en saurait être de même touchant le père
et le fils. Hommes, leurs eflorts virils les ren-
dent trop semblables pour qu'à s'apprendre ils
éprouvent de l'intérêt, de l'étonnement, du plai-
sir renouvelé. Mais comment décrire la pudeur
tragique d'une mère avide de savoir, sans trop
interroger, les anour du fils, afin de les com-
parer à ce qu'elle crut être les sentiments du
père quand il la conquit. S'est-elle trompée ?
Fut-elle chérie selon ses espoirs ? Elle ressus-
cite tout le poème des épousailles. Le fils ex-
plique le secret du père. Ainsi elle fut dési':ée,
prise, et choyée. Ainsi elle influenç:i l'existence

puissante d'un homme, Ainsi fut le réel. Ainsi
fut l'illusoire. Une révélation nouvelle illumi-
ne les instants. Ses cheveux gris, la mère les
sent briller à son front autant que la couronne
nuptiale. En retour, le fils apprend là quels
émois de femme surent l'adorer, quels le pour-
ront, un jour, adorer. Les deux vies éclosent
une seconde fois. Telles ces folioles qui repa-
raissent avec le teint du printemps sur les bran-
ches nues,ien un automne de novembre, au so.
leil pale comme un sourire convalescent.

Si le destin fut rigoureux, si la gêne et le veu-
vage attristent le logis, si l'ennui de propager
leur affliction écarte du monde les deux élus, ils
se complaisent indéfiniment à cette douceur

spirituelle, car elle produit une force d'imagi-
nation très efâicace pour évoquer les figures que
nomment les propos. Chacune des personnes
qui fréquentent chez la famille, les sihouettes
des parents, partis au loin dans les eldorados,
les enfances des filles, maintenant vieilles et im-
potentes, mais que bousculérent autrefois de
véhémentes passions, les gloires des militaires,
les manies des savants, les vergognes des riches,
les romans des aventuriers, les habitudes des
braves gens, les rivalités des cousins, les puni-
tions des coquettes, et les méchancetés des dévots,
tout se corporifie entre les deux interlocuteurs.
Un théâtre s'anime, avec ses décors, ses costii-
mes, la scène, les gestes, les grimaces de ceux
qui créèrent les origines de l'esprit présent.
Peut-être les fantômes sont.ils assis dans le fau-
teuil, accoudés sur la table ; peut être se glis-
sent-ils par la porte mal fermée ? La pénombre
se fait si dense : et les voix deviennent tellement
imitatrices ! La vie se mnltiplie singulièrement
au crépuscule entre une mère et un fils qui ré-
pètent des souvenirs.

J'ignore tout de la famille de Vaucroze. Ce-
pendant je m'imagine ne pas errer très loin de
ce que fut l'affection entre cette mère et ce fils
isolés dans une campagne morose, parmi les
hostilités sourdes et lûches des rustres, et je suis
sûr que l'e.ccusation d'inceste, colportée par les
abominables dans le pays, fut la plus êévère
blessure qui meurtrit le malheureux gentilhomme
au cours de sa montée vers le calvaire. Il ;a
compris de quelle façon certains individus des
champs peuvent interpréter la plus sainte ma-
nifestation de l'amitié et la grandeur solitaire
d'un rêve qui, volontairement s'exile.

PAUL ADAM.

TIRAILLEMENTS D'ESTOMAC.

La pauvreté et l'impureté du sang amènent
des désordres graves dans les organes .de la di-
gestion et dans les sucs gastriques, de là, tirail-
lements dauloureux de l'estomac et perte d'ap-
pétit. Pour ramener l'estomac à ssn état normal,
employez le traitement par les PILULES de
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