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Mais Pierre avait beau courir de chez un pré-
laIt chez. un autre, fréquenter des prêtres, traver-
ser des églises, il ne pouvait s'habituer au culte,
àcette dévotion romaine, qui l'étonnait quand
elle ue le blessait pas. Un dimanche qu'il était
e<iré, par un matin de pluie, à Sainte-Marie-
\lajeure, il avait cru se trouver dans une salle
Üattente, d'une richesse inonie certes, avec ses
colonnes et son plaf<nd (le temple antique, le
baldaquin somptueux de son autel papal, les
marbres éclatants de sa Confession, de sa cha-
pelle llorghèse surtout, et oit Dieu cependant ne
semblait pas habiter. Dans la nef centralt, pas
un banc, pas une chaise ; nn continuel va-et-
vient de fidèles oui la traversaient, comme on
traverse une gare, en trempant de leurs souliers
mouillés le précieux datlage de mosoïque ; des
fenmes et des enfants, que la fatigue avait fait
asseoir autour des socles de colonne, ainsi qu'on
en von, dans l'encombrement des grands départs,
attendant leur train. Et, pour cette foule piéti-
nante de menu peupl", entrée en passant, un
prêtre disait une messe basse, au fond d'une cha-
pelle latérale, devant laq.uelle une file unique de
ens debout s'était formée, étroite, longue. une
nteue (le théâtre barrant la nef en travers. A

lélévation, tous s'inclinèrent d'un air de fer-
veur; puis, l'at troupement se dissipa, la messe
était (ite. C'était partout la même assistance
&s pays du soleil, pressée, n'aimant pas s'in-
staller sur d-s sièges, ne faisant à Dieu que de
courtes visites familières, en dehors des grandes
réceptions de gala, à Saint-Paul comme à Saint-
Jean de Latran, dans toutes les vieilles basili-
tines comme à Saint-Pierre lui-même. Au Gesù

seul, il tomba, un autre dimanche matin. sur une
"rand'messe qui lui rappela les foule devotes du
Nord : là, il y avait des bancs, des femmes assi-
ese. une tiédeur mondaine, sous le luxe des

voIIi, chargées d'or, de sculptures et de pein-
Mres, d'une splendeur fauve admirable, depuis
que le temps en a fondu le goût baroque trop
vif. Mais que d'églises vides, parmi les plus an-
(lennes et les plus vénérables, Saint-Clément,

Sainte-Agnès, Sainte-Croix de Jérusalem, où l'on
ne voyait guère, aux heures des offices, que les
quelques voisins du quartier ! Quatre cents
églises, même pour Rome, c'étaient bien des nefs
à pupler ; et il y en avait qu'on fréquentait uni-
quement à certains jours fixes de cérémonie,
beaucoup n'ouvraient leurs portes qu'une fois
par an, le jour de la fête du saint. Certaines vi-
vaient de la chance heureuse de posséder un fé-
tiche, uno idole secourable aux misères humai-
nes: l'Aracoeli avait le petit Jésus miraculeux,

il Bainino ", qui guérissait les enfants mala-
des; Sant' Agostino avait la " Madona del Parto ",

la Vierge qui délivrait heureusement les femmes
enceintes. D'autres étaient réputées pour l'eau
de leurs bénitiers, l'huile de leurs lampes, la
puissance d'un saint de bois ou d'une madone
de marbre. Dautres semblaient délaissées, aban-
données aux touristes, livrées à la petite indus-
trie des bedeaux, telles que des musées, puplés
<le dieux morts. D'autres enfin restaient trou-
blantes, comme Sauta-Maria-Roonda, instal;ée
dans le PanthéoL, une salle ronde qui tient du
cirque, et où la Vierge est demeurée l'évidente
locataire de l'Olympe. Il s'était intéressé aux
églises des quartiers pauvres, à Saiut-Onuphré,
à Sainte-Cécile, à Sainte-Marie du Transtévère,
sans y rencontrer la foi vive, le flot populaire
qu'il espérait Une après-midi, dans cette der-
nière complètement vide, il avait entendu des
chantres chanter à pleine voix, un lamentable
chant au milieu de cette solitude. Un autrejour,
étant entré à San Crisogono, il l'avait tr.suvé
tendu. sans doute pour une fête du lendemain
les colonnes dans des fourreaux de damas rouge,
les portiques sous des lambrequins et des ri-
deaux alternés, jaunes et bleus, blancs et rouges
et il avait fui, devant cette affreuse décoration,
d'un élinquant de foire. Ah ! qu'il était loin des
cathédrales où, dans son enfance, il avait cru et
prié ! Partout, il retrouvait la même église, l'an-
cienne basilique antique. accommodée au goût
de la Rome du dernier siècle par le Bernin ou
ses Alèves. A Saint-Louis des Français, dont le
stVle est meilleur, d'une sobriété élégante, il ne
fut ému que par les grands morts, les héros et
les saints, qui dormaient sous les dalles, dans la
terre étrangère. Et, comme il cherchait du go-
thique, il finit par aller voir Sainte-Marie de la
Minerve, qu'on lui disait être le seul échantillon
du style gothique à Rome. Ce fut pour lui la
stupéfaction dernière, ces colonnes engagées re-
couvertes de marbre, ces ogives qui n'osent s'é-
lancer, étouffées dans le plein cintre, ces voûtes
qui s'arrondissent, condamnées à la lourde ma


