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Mais Pierre avait bean courir de chez un pré-
Jai chez un autre, fréquenter des prétres, traver-
wr des ¢glises, il ne pouveit s’habituer au culte,
icelte dévotion romaine, qui 'étonnait quand
dle ue le blessait pas. Un dimanche qu'il était
entré, par un matin de pluie, & Sainte-Marie-
Majeure, il avait cru se frouver dans une salle
Jattente, d'une richesse inowme certes, avec ses
clonnes et son plafcnd de temple auntigue, le
hldaquin somptuenx de son auntel papal, les
marhres éclatants de sa Confession, de sa cha-
plle Dorghése surtout, et oit Dien cependant ne
semblait pas habiter.  Dans la uel centrale, pas
m hane, pas une chaise ; un contiuunel va-ct-
vient de fidéles quvi la traversaient, comme on
maverse nue gare, en tremnpant de leurs souliers
monillés le précieux datlage de mosoique ; des
fmmes et des enfants, que la fatigue avait fait
asseoir autour des socles de colonne, ainst qu'on
en voit, dans I'encombrement des grands départs,
atendunt leur train. Bt, pour cette foule piéti-
mute de menwn peuple, entrée en passant, un
prétre disaic une messe basse, an fond d’uue cha-
pelle latérale, devant laquelle une file nnique de
tens debont s’était formée, étroite, longue, une
quene de théatre barrant la nef en travers, A
lélévation, tous s’iaclinérent d’un air de fer-
venr: puis, l'attroupement se dissipa, la messe
it dite.  C'était partout la méme assistance
ds pays du soleil, pressée, n'aimant pas s'in-
daller sur des sidges, ne faisaut a Dieu que de
wurtes visites familieres, en dehors des grandes
ceptions de gala, a Saint-Paul comme & Saiot-
Jean de  Latran, daus toutes les vicilles basili-
qaes comme A Saint-Pierre lai-méme. Aun Gesn
swenl, il tomba, un auntre dimanche matin. sur une
fand’'messe qui lui rappela les foule devotes du
Yord : 1a, il y avait des bancs, des lemmes assi-
%, une tiédenr mondaine, sous le luxe des
Yollles, chargées d'or, de sculptures et de pein-
trey, d'une splendenr fanve admirable, depuis
Qe le temps en a fondu le goiit baroque trop
ut. Mais que d'églises vides, parni les plus an-
qtempes et les plus vénérables, Saint-Clément,

Sainte-Agnés, Sainte-Croix de Jérusalem, o l'on
ne voyait guére, aux heures des offices, que les
quelques  voising du quartier ! Quatre cents
églises, méme pour Rome, c’étaient bion des nefs
a pupler; et il y en avait qu'on {réquentait uni-
quement & certains jours fixes de cérémonie,
beaucoup n’onvraient lenrs portes qu’une lois
par an, le jour de la féte du saint. Certaines vi-
vaient de la chance heureuse de posséder un fé-
tiche, uno idole secourable aux miséres humai-
nes: 'Aracceli avait le petit Jésus miraculeux,
“ il Bambino”, qui guérissait les enfants mala-
des; Sant’ Agostino avait la ** Madona del Parto ”,
la Vierge qui délivrait heurensement les femmes
enceintes. D’auires étaient réputées pour ean
de leurs bénitiers, I'huile de leurs lampes, la
puissance d’un saint de bois ou d’une madone
de marbre. Dautres semblaient délaissées, aban-
données aux touristes, livrées & la petite indus-
trie des bedeaux, telles que des musées, puplés
de dieux moris. D’aunlres enfin restaient trou-
blautes, comme Santa-Maria-Rotonda, instal,ée
dans le Panthéov, une salle ronde qui tient du
cirque, et oit la Vierge est demeurée 'évidente
locataire de 'Olympe. 11 s'était intéressé aunx
tglises des quartiers pauvres, 3 Saint-Onuaphré,
a Sainte-Cécile, a Sainte-Marie du Transtévere,
sans y rencontrer la foi vive, le flot populaire
qu'il espérait  Une aprés-midi, dans cette der-
niére complétement vide, il avait entendu des
chantres chanter a pleine voix, un lamentable
chant an milien de cette solitude. Un autre jour,
¢tant entré & San Crisogono, il l'avait trouvé
tendu, sans doute pour une léte du Jendemain :
les colonnes dans des lourreanx de damas rouge,
les portiques sous des lambrequins et des ri-
deaux alternés, jaanes ot bleus, blancs et rouges :
et il avait ful, devant cette aflreuse décoration,
d’vn élinguant de foire. Ah! qu'il ¢tait loin des
cathédrales on, daus son enfance, il avait cru et
pri¢ ! Tartout, il retrouvait la méme église, 1’an-
cienne hasilique autique. accommodée aun goiut
de la Rome du dernier siecle par le Bernin on
ses #leves. A Saint-Louis des Franeais, dont le
scyle est meilleur, @’une sobritté élégante, il ne
fut ému que par les grands morts, les héros et
les saints, qui dormaient sous les dalles, dans la
terre étrangeére.  Bt, comme il cherchait du go-
thigue, il finit par aller voir Sainte-Marie de la
Minerve, qu'on lui disait étre le seul échantillon
du style gothique & Rome. Ce fut pour lui la
stupéfaction derniére, ces colonnes engagées re-
couvertes de marbre, ces ogives gui n'osent s'é-
lancer, étoulfées dans le plein cintre, ces voutes
qui s'arrondissent, condamnées 4 la lourde ma



