
LE SAMEDI

" Tout à coup, toute rouge sous la sinistre clarté des torches, une
masse imposante apparaissait.

" C'était un très ancien château avec de hautes tours, des murs
énormncs, dles portes massives bardées de fer.

" Sous l'une des tours, une de ces portes étaient ouverte, et c'était
par là <lue l'on faisait entrer ma mère.

" Puis, après avoir suivi une longue galerie très étroite et très
humi'de,où des chauves-souris venaient se brûler les ailes à la flamme
des torches, on traversait dans toute sa longueur une cour immense.

" Enfin une porte s'ouvrait et l'on entrait dans une pièce très
vaste, une des salles basses du château.

" Dans cette salle, où il devait faire très froid et très humide
aussi, un grand feu flambait sous une haute cheminée où étaient
sculptés le nom et les armes de la famille de Chancel.

" puisée, à demi morte de fatigue, toute grelottante, ma mère se
laissait tomber comme une masse devant ce grand feu, mais à peine
avait-elle en le temps de s'asseoir, le temps de respirer, qu'une main
se posait sur son épaule.

" C'était, sur un signe du baron, une femme qui venait brusque-
ment <le surgir de l'ombre.

" Oh ! cette femme, Suzanne, cette femme, si mon rêve ne m'a pas
trompé et si elle exite, quel monstre aussi elle doit être! s'écria
Maurice qu'un long frisson venait de secouer.

"Non, je ne crois pas que l'on puisse s'imaginer figure plus atroce
et plus effrayante!... Une brute aussi, une brute comme ces hom-
mes dont je t'ai parlé, mais d'un aspect plus terrifiant encore!

" En elle, rien d'humain... C'était une créature étrange, une créa-
ture à part, qui ne devait avoir ni cœur ni âme.

-Une figure de cauchemar! interrompit vivement Suzanne. Un
être hideux produit de la fièvre qui te brûlait... du chagrin qui te
dévorait,.. Mais tu ne vas pas croire à la réalité de ces choses-là..,
de ces choses impossibles!

-Qui sait ? fit brusquement et vivement à son tour Maurice.
N'a-t-on pas parfois, dans son sommeil, d'étranges avertissements...
d'étranges révélations ?

-Non, non, je t'en prie, ne va pas te torturer ainsi pour des chi-
mères ! répondit-elle. D'ailleurs, si je n'étais pas sûr que tu te
trompes... si je n'étais pas certaine que ta mère dort en ce moment
très paisible dans la maison où tu l'as laissée hier, est-ce que tu me
verrais aussi tranquille ?... Est-ce que tes peines ne seraient pas
mes peinos ?... Est-ce qu'un malheur qui te frapperait ne me frap-
perait pas en même temps ?

-Suzanne !
-Oh ! tu le sais bien, n'est-ce pas ?... Tu sais bien que c'est dé-

sormais entre nous une amitié qui nous lieras pour toute notre vie...
une amitié que jamis rien ne pourra détruire. .. Eh bien, crois-
moi !..· Est-ce que toi, si courageux, tu vas trembler pour un reve...
trembler pour si peu de chose 1

" Mais continue, ajouta-t-elle car elle voulait gagner du temps et
tâcher le le retenir. Cette vilaine femme avait donc posé sa main
sur l'épaule de ta mére. Et alors ?

-Alors, reprit Maurice, ma mère la suivait, et, quelques instants
après, cette horrible femme reparaissait seule et faisait à son tour
un signe au baron, un signe qui semblait dire : Elle dort

Puis elle demeurait immobile, paraissant attendre dans une
attitude d'esclave, elle aussi, les ordres que M. de Chancel allait lui
donner.

" En effet, tout à coup, il se mettait à lui parler presque à voix
basse, bien qu'il n'y eut plus là que le comte de Guérande.

" Et c'était encore dans cette même langue dont il s'était servi
tout à l'heure, dans cette même langue inintelligible, dure et pres-
(lle sauvage, qu'il s'exprimait.

" La reimne ne répondait pas un mot et se contentait d'incliner
parfois la tête, comme pour dire qu'elle avait compri...

Et, sur un geste du baron, elle s'évanouissait comme une ombre.
".uis, soudain, la scène changea.
Je ne revoyais plus ma mère.
Chose étrange, elle n'était plus la pauvre innocente dont la vue

m'a fLit tant de mai hier... la pauvre folle dont l'oeil hagard disait
la pensée éteinte et la mémoire morte. ..

" Toute pâle, immensément triste, elle se promenait sur une lon-
gue terrasse qui dominait le château.

A ses pieds s'ouvraient des abimes sans fond et dont la vue
seule donnait le vertige ; plus loin, c'était l'Océan sans bornes,
l'Océan infini dont les vagues venaient expirer jusqu'au bord de ces
abîmes. ..

" Et ima mère allait, rôdait, semblable à un prisonnier qui cherche
une issue pour fuir... le moyen de reconquérir sa liberté.

" Mais toute fuite était impossible !... tout espoir de salut une
folie

Et alors je la voyais pleurer, sangloter, puis m'appeler avec des
cris déchirants.

" Puis, comme elle se désespérait ainsi, tout à coup quelqu'un sur-

gissait, s'élançant vers elle, se jetait dans ses bras. Et c'était toi
Suzanne !

-Moi ! s'écria la fillette.
-Oui, c'était toi... toi tout en pleurs aussi... toi toute désespé-

rée aussi 1... Dis. Suzanne, est-ce que cela n'est pas étrange ?
Mais celle-ci venait de se mettre à rire.
-Ne ris pas ! Suzanne.
-C'est ton sérieux qui me fait rire !... Allons, voyons, comment

étais-je dans ce château et que pouvait bien me vouloir le baron
de Chancel ?. ..

-11 ne s'agissait pas de lui.
-Et de qui donc ?
Du comte de Guérande.
-Du comte de Guérande ? s'écria-t-elle en se remettant à rire.

Oh ! ça m'est égal !...je ne les connais pas plus l'un que l'autre...
Eh bien, oui que voulait-il ce comte-là ?...

-Oh ! tu m'en demandes trop, répondit Maurice, mais, ce que je
sais, c'est que c'était lui que tu maudissait... c'est que c'était lui
que tu accusait de t'avoir volée à ta mère...

-Volée à ma mère ! s'écria Suzanne, qui ne put s'empêcher de
tressaillir.

-Oui.
-Mais on ne peut voler que les petits enfants, mon pauvre Mau-

rice, on ne vole pas une grande fille de mon âge !... Décidément, ton
rêve est de plus en plus drôle !....

Mais pourquoi as-tu jeté ce grand cri qui m'a fait toute frisson-
ner. .. ce grand cri qui m'a brusquement réveillée en sursaut !....

" Qu'avais-tu donc vu de si terrible et qui pouvait t'impressionner
à ce point ?... S'agissait- il de moi ou de ta mère?

-Non, de la tienne ¡
-De ma mère ?
-Oui, de ta mère !
-Elle était donc aussi dans ce château ? dit vivement Suzanne

qui essayait encore de rire, mais qui était devenue toute pâle.
-Non, non, répondit vivement Maurice, mais ne m'en demande

pas davantage....
-Pourquoi?
-Parce que j'aurais peur de te faire de la peine....
-Oh ! tu ne m'effrayeras pas, va ! dit.elle vivement à son tour,

plus saisie au fond qu'elle ne voulait le paraître. Voyons, que se
passait-il donc à ce moment-là qui te causait une si grande épou-
vante ?

-Eh bien, puisque tu veux absolument que je te le dise....
-Je t'en prie !
-Je ne me trouvais plus à présent dans ce vieux château dont

je viens de te parler, mais dans une église, très simple et très pau-
vrement ornée, comme l'église d'un petit village.,..

" A l'autel de la Vierge les cierges étaient allumés et un prêtre
célébrait un mariage ... Dans la chapelle, fort petite d'ailleurs, il
n'y avait que très peu d'invités, six ou huit personnes seulement,
et, parmi elles le comte de Guérande....

-Toujours lui ! interrompit Suzanne.
-Oui, c'était encore lui que je retrouvais là... et chaque fois

que son regard se portait sur la mariée, il ne pouvait s'empêcher
d'avoir un sourire moqueur, tandis que dans ses yeux s'allumait un
éclair de triomphe....

-Mais ma mère, Maurice ! ,. parle-moi de ma mère 1 interrompit
encore la fillette.

-Ta mère, c'était elle.
-La mariée !
-Oui, Suzanne. Mais te souviens-tu bien d'elle hier 1 ... tW sou-

viens-tu bien comme elle était pâle quand, lorsque tout le monde te
croyait morte, tu as tout à coup rouvert les yeux et que tu l'as vue
agenouillée devant toi?

-Oh! oui, Maurice !... Comment pourrais-je oublier cela!
-Eh bien ! à genboix (levant l'autel, elle était encore plus livide

et plus défaite. Et ce qlilnne frappait aussi beaucoup, c'est qu'au
lieu d'être parée des habits de fête d'une épouse, elle avait revêtu
des habits de deuil, comme une veuve....

-Et lui ? fit vivement Suzanne.
-Le marié ?... j'allais t'en parler... Oh ! celui-là ne me reve-

nait guère, et, chose étrange encore, il me semblait l'avoir déjà vu,
déjà rencontré, mais sans que je puisse me souvenir ni à quelle épo-
que ni à quel endroit...

-Et comment était-il ?
-C'était un homme assez grand, très distingué, avec des che-

veux courts frisés et de longues moustaches blondes...
-M. de Prades ! s'écria Suzanne, M. de Prades!
-Tu connais cet homme ?
-Le marquis ?... Oh ! certainement !... Mais pourquoi viens-tu

de me dire qu'il ne te revenait guère ?
-Parce que je trouvais qu'il avait l'air aussi hypôcrite et aussi

faux que le comte de Guérande_..
-Oh ! comme tu l'as mal vu et comme ton rêve t'a trompé, mon
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