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compagnons; personne ne l’avait vu, aucun ne savait 
où il demeurait. Les choses en étaient là quand je 
rencontrai la sœur Phîloirène pour qui rien n’était in
connu dans le quartier. Elle me dit aussitôt: “Oui, si 
je ne me trompe, l’enfant dont vous parlez demeure 
avec son père, dans la Cité Valmy, numéro 12, je crois; 
mais gardez-vous bien d’aller là tout seul, faites-vous 
accompagner d’un et même de deux compagnons ; on 
pourrait vous faire un mauvais parti.” Je pris des in
formations sur la Cité Valmy, et je n'en appris pas grand 
chose de bon. Je n’en méditais pas moins d’y pénétrer 
un jour. En effet, un bon jeudi matin, je partais avec 
deux braves à la recherche de mon bonhomme.

Voici à peu près ce que c'est qu’une Cité des fau
bourgs de Paris : un corridor étroit, entre un grand mur 
et un long baraquement divisé en compartiments d’une 
pièce. Dans ce corridor encombré de mille choses in
nommées et innombrables, grouille toute une popu
lation d’êtres dégradés, abrutis par la misère et par 
le vice. Nous frappons au douzième compartiment; 
pas de réponse ; nous frappons plus fort. La porte 
s’ouvre et Adolphe paraît. Il était méconnaissable; 
il portait sur sa figure les traces évidentes de coups vio
lents et récents: il était bleu, noir, meurtri ; mal cou
vert d’habits trop‘grands, informel. immondes. Dans 
la pièce où nous pénétrons, pas de plancher; pour tout 
meuble, une caisse renversée; un tas de guenilles et de 
paille sordide dans un coin, c’est le lit et c’est tout. 
Et, quelle odeur! une seule vitre au milieu de la porte 
donne la lumière. En nous voyant -entrer, te pauvre 
enfant fut tout interdit; il n’osait pas nous regarder, 
ses yeux étaient pleins de larmes qu’il ne pensait pas 
à dissimuler.

Il éta,it seul.. Petit à petit il se rassura et nous le 
fîmes causer; voici la lamentable histoire qu’il nous


