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Quand les nègres du Çongo perdent un de leurs chefs, ils déposent
pieusement sur sa tombe des morceaux de venaison. Légitime
sollicitude i Ne faut-il pas consoler un peu ce cher mort qui se
livrait avec tant de passion aux plaisirs de la chasse et, dans la
mesure du possible, adoucir l'amertume de ses regrets ?

« Mais j'aime mieux croire que dans la plupart des cas, les
Parisiens n'analysent pas les sentiments qui les déterminent. CF,
n'est point à un rite païen qu'ils se conforment, mais à un senti-
ment instinctif qu'ils obéissent. On se figure de très bonne foi que
les morts doivent, au fond de leurs cercueils, se montrer-très pro-
fondément émus de ces hommages parfumés et posthumes. Mais
la vanité parle encore peut-être plus haut, que la tendresse. On
veut éblouir ses voisins, ses amis, sa rue, son quartier. Alors
qu'arrive-t-il ? Certains cortèges funèbres finissant par prendre
l'aspect d'une exposition florale ambulante. C'est le marché aux
fleurs de la Madeleine qui défile à travers Paris, avec ses jardi-
niers et ses commissionnaires habillés en gens du monde. Le
mort disparaît, le. public ne voit plus que les couronnes.

« Les cortèges funèbres de nos pères avaient. des couronnes d'un
autre genre ; ces couronnes étaient des groupes de pauvres. Pas
un bourgeois un peu aisé ne se laissait porter en terre sans
prescrire à ses héritiers d'inviter à la cérémonie l'q auvres de la
ville. On donnait à ces braves gens un habit décent, un cierge et
vingt sols. »

UNE LETTRE D'OUTRE-TOMBE

Les vieux époux sont assis à côté l'un de l'autre, près d'un feu
de charbon qui leur jette comme à regret sa triste chaleur sans
lumière. Une petite lampe éclaire leurs visages que l'àge et la
douleur ont marqué de leur ineffaçable empreinte. lUs n'ont pas
besoin de se parler pour se comprendre. Leur pensée fixe est la
même ; elle n'a pas varié depuis quinze longs jours. Leur âme
est pleine d'un être absent à leurs yeux, mais plus présent
qu'eux-mêmes à leur souvenir, et qui, de leurs deux cours fait
un seul oeur ê jamais brisé. Leur maison, veuve de leurs plus
chères amours, pleure sa joie et sa parure évanouies.

Une fille unique, longtemps attendue, était venue consoler,
illuminer leur vie d'épreuves et-de labeurs vaillamment suppor-


