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~ BHERESE Duval était seule a la ferme.
. Seule et bien triste malgré la joie
% de la féte de Noél qu’elle aimait
: entre toutes pour son charme intime
et sa divine poésie. Devant le seuil dans le
halo lumineux de la porte ouverte par elle pour
la troisiéme fois et d’ou elle avait longuement
scruté la nuit froide, les flocons de neige fouettés
par le vent du nord-ouest dansaient, semblables
a des paillettes d’argent. Au dela, c¢’était’obs-
curité impénétrable. Malgré son attention la
jeune fille ne distinguait rien. Seule’la plainte
du vent frappait son oreille tendue aux bruits
du dehors. A

Maintenant, la porte refermée, prise d’une
immense lassitude elle était rentrée dans la
salle basse de la ferme et, assise devant 1’Atre,
elle s’absorbait dans son angoisse, oubliant
méme de ranimer le foyer ou la brise rou-
geoyait faiblement. Jamais encore Thérése ne
se rappelait avoir passé une nuit de No&l aussi
triste. Ses souvenirs d’enfance, ses bonheurs
naifs d’autrefois, puis les veillées joyeuses et
intimes des années plus récentes, les récits, les
chants avant le départ pour la messe, dans
Tatmosphére tiede, parmi les visages souriants,
tout cela lui revenait par bouffées 4 la mémoire
accentuant encore ’amertume de la mélancolie
présente.

Aussi loin qu’elle pouvait se souvenir des
images heureuses se présentaient & son esprit
évoquant un passé paisible et gai dont I'aspect
riant contrastait plus douloureusement encore
avec la réalité de ce soir morne.

Elle était seule ce soir et, &4 mesure que se
prolongeait 'attente fiévreuse, ’angoisse gran-
dissait en elle et la tenaillait plus cruellement.

Les escabeaux vides autour de la salle lui
rappelaient ceux qui n’étaient plus la. La
mere si vaillante et si douce a la fois, qu’un
mal inexorable avait emportée, ’hiver d’avant,
ses sceurs, mariées au loin, son frére Louis,
enfin, celui sur qui reposait I’espoir et I’avenir
de la ferme, celui & qui devait revenir la terre

familiale, et qui, quelques mois plus tot,
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ébloui comme tant d’autres par le mirage de la
grande ville, était parti sous le coup de la
colére du pére, lequel avait vainement adjuré
de rester. De celui-la on n’avait aucune nou-
velle. Devant le pére on ne prononcait méme
pas son nom.

Quant au pére lui-méme, il était I'objet du
soucl qui la tenait la anxieuse jusqu’a effroi.
Le vieux Duval, le maitre de la ferme était un
Canadien de forte trempe. Honnéte jusqu’au
scrupule il n’efit, pour rien au monde, fait le
moindre tort & qui que ce soit. Mais pour le
faire céder sur ses propres droits, il fallait, disait-
il lui-méme, se lever matin. Fier de son titre de
Canadien-Francais, 1l y tenait comme a une
noblesse, Cette fierté, il 'avait apportée dans
I’Ontario ou il était venu, voila 26 ans, re-
prendre la terre d’un de ses oncles et ou 1l
s’était fixé, entouré bientét du respect de tous.

Dans ce méme esprit de dévouement a sa
race, a la foi et 4 la langue des aieux, il avait
accepté le poste de commissaire d’écoles a
I’heure ou la persécution sectaire contre tout
ce qui était francais rendait ce poste plus
périlleux quhonorifique ou profitable.

Duval ne savait pas transiger avec ce qu’il
considérait comme son devoir. Il avait assumé
la charge avec tous ses risques, et il la portait
sans crainte ni défaillance. Peu auparavant,
linstitutrice, en dépit de réglements iniques
avait, gquelques minutes durant, chaque jour,
enseigné le catéchisme en francais. Double
crime aux yeux de l'orangisme tyrannique.
Des procédures s’en étaient suivies et Duval
ayant défendu l'institutrice, se trouvait dans
I’alternative de payer une grosse amende ou de
subir un emprisonnement. Mais ’année avait
été dure et, trop fier pour laisser voir le vide
causé par le départ de son fils, le fermier avait
épuisé ses économies.

Dés lors, hors d’état de payer I’amende 1l
fallait aller en prison, car, vendre sa terre lui
apparaissait comme une déchéance inaccep-
table. Les amis, i1l n’y fallait pas compter.
La plupart prenaient tout juste le peine de
masquer d’un prétexte leurs refus embarrassé.
Ce soir, le délai étant sur le point d’expirer,
Duval était sorti pour une derniére tentative,
sans grand espoir d’ailleurs. Thérése attendait
son retour, priant ardemment pour le suceés
de ces démarches, faute duquel succes ce serait
pour elle 'abandon et la solitude affreuse,



