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Noël de prodigue
CONTE CANADIEN

Ecrit pour l‘ " Apôtre "

ébloui comme tant d’autres par le mirage de la 
grande ville, était parti sous le coup de la 
colère du père, lequel l’avait vainement adjuré 
de rester. De celui-là on n’avait aucune nou­
velle. Devant le père on ne prononçait même 
pas son nom.

Quant au père lui-même, il était l’objet du 
souci qui la tenait là anxieuse jusqu’à l’effroi. 
Le vieux Duval, le maître de la ferme était un 
Canadien de forte trempe. Honnête jusqu’au 
scrupule il n’eût, pour rien au monde, fait le 
moindre tort à qui que ce soit. Mais pour le 
faire céder sur ses propres droits, il fallait, disait- 
il lui-même, se lever matin. Fier de son titre de 
Canadien-Français, il y tenait comme à une 
noblesse, Cette fierté, il l’avait apportée dans 
l’Ontario où il était venu, voilà 26 ans, re­
prendre la terre d’un de ses oncles et où il 
s’était fixé, entouré bientôt du respect de tous.

Dans ce même esprit de dévouement à sa 
race, à la foi et à la langue des aïeux, il avait 
accepté le poste de commissaire d’écoles à 
l’heure où la persécution sectaire contre tout 
ce qui était français rendait ce poste plus 
périlleux qu’honorifique ou profitable.

Duval ne savait pas transiger avec ce qu’il 
considérait comme son devoir. Il avait assumé 
la charge avec tous ses risques, et il la portait 
sans crainte ni défaillance. Peu auparavant, 
l’institutrice, en dépit de règlements iniques 
avait, quelques minutes durant, chaque jour, 
enseigné le catéchisme en français. Double 
crime aux yeux de l’orangisme tyrannique. 
Des procédures s’en étaient suivies et Duval 
ayant défendu l’institutrice, se trouvait dans 
l’alternative de payer une grosse amende ou de 
subir un emprisonnement. Mais l’année avait 
été dure et, trop fier pour laisser voir le vide 
causé par le départ de son fils, le fermier avait 
épuisé ses économies.

Dès lors, hors d’état de payer l’amende il 
fallait aller en prison, car, vendre sa terre lui 
apparaissait comme une déchéance inaccep­
table. Les amis, il n’y fallait pas compter. 
La plupart prenaient tout juste le peine de 
masquer d’un prétexte leurs refus embarrassé. 
Ce soir, le délai étant sur le point d’expirer, 
Duval était sorti pour une dernière tentative, 
sans grand espoir d’ailleurs. Thérèse attendait 
son retour, priant ardemment pour le succès 
de ces démarches, faute duquel succès ce serait 
pour elle l’abandon et la solitude affreuse.

797 HÉRÈSE Duval était seule à la ferme.
I Seule et bien triste malgré la joie 

(9 de la fête de Noël qu’elle aimait 
CaAi entre toutes pour son charme intime 
et sa divine poésie. Devant le seuil dans le 
halo lumineux de la porte ouverte par elle pour 
la troisième fois et d’où elle avait longuement 
scruté la nuit froide, les flocons de neige fouettés 
par le vent du nord-ouest dansaient, semblables 
à des paillettes d’argent. Au delà, c’était l’obs­
curité impénétrable. Malgré son attention la 
jeune fille ne distinguait rien. Seule'la plainte 
du vent frappait son oreille tendue aux bruits 
du dehors.

Maintenant, la porte refermée, prise d’une 
immense lassitude elle était rentrée dans la 
salle basse de la ferme et, assise devant l’âtre, 
elle s’absorbait dans son angoisse, oubliant 
même de ranimer le foyer où la brise rou­
geoyait faiblement. Jamais encore Thérèse ne 
se rappelait avoir passé une nuit de Noël aussi 
triste. Ses souvenirs d’enfance, ses bonheurs 
naïfs d’autrefois, puis les veillées joyeuses et 
intimes des années plus récentes, les récits, les 
chants avant le départ pour la messe, dans 
l’atmosphère tiède, parmi les visages souriants, 
tout cela lui revenait par bouffées à la mémoire 
accentuant encore l’amertume de la mélancolie 
présente.

Aussi loin qu’elle pouvait se souvenir des 
images heureuses se présentaient à son esprit 
évoquant un passé paisible et gai dont l’aspect 
riant contrastait plus douloureusement encore 
avec la réalité de ce soir morne.

Elle était seule ce soir et, à mesure que se 
prolongeait l’attente fiévreuse, l’angoisse gran­
dissait en elle et la tenaillait plus cruellement.

Les escabeaux vides autour de la salle lui 
rappelaient ceux qui n’étaient plus là. La 
mère si vaillante et si douce à la fois, qu’un 
mal inexorable avait emportée, l’hiver d’avant, 
ses sœurs, mariées au loin, son frère Louis, 
enfin, celui sur qui reposait l’espoir et l’avenir 
de la ferme, celui à qui devait revenir la terre 
familiale, et qui, quelques mois plus tôt,
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