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Le berceau

Jean-Léon.
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Comme un sourire de printemps, il était venu, 
un beau soir de mai, orner la chambre des deux 
jeunes époux. Tout de suite, l’aïeule l’avait 
drapé de rideaux blancs et soyeux, qui l’en
touraient comme d’une auréole de respect et 
d’innocence.

L’épouse, souvent, en besognant s’arrêtait à 
le contempler, venait même d’une main adroite 
le balancer comme s’il eut déjà porté l’objet 
de ses plus chers désirs. Elle s’en éloignait à 
regrets en fredonnant les vieux airs qu’aiment 
à chanter autour de notre sommeil les grand'- 
mères minaudières.

Le jour vint où la promesse s’accomplit, où 
l’attente fut comblée par l’arrivée d’un char
mant petit être; comme un ange du Bon Dieu 
on le déposa dans la gracieuse nacelle.

Le fardeau précieux d’une vie nouvelle était 
là, bercé silencieusement entre les espoirs et les 
caresses. Quand la main de " grand’maman ” 
imprimait un léger mouvement au frêle esquif,

les yeux de l’heureuse mère en suivaient amou
reusement la cadence. Jusqu’au jour où elle- 
même, elle put faire de ses bras caressants le 
vivant berceau de son enfant.

Mais, pauvre petit, il grandit seul, à côté du 
berceau. Je ne sais quel désenchantement s’est 
emparé du cœur des époux, ils ont rélégué le 
berceau dans la pièce obscure de débarras. 
Mari et femme étaient, cependant heureux, 
riches, la prospérité, l’aisance rayonnaient sous 
leur toit. On devinait pourtant qu’ils avaient 
senti la morsure malsaine du plaisir. Ils lui 
jetaient sans remords en pâture leurs plus belles 
années, leurs meilleures énergies. Emportés 
par le tourbillon de la vie mondaine ils reje
taient au dernier plan l’accomplissement de 
l’ordre divin " Croissez et multipliez-vous ”. 
Ils éprouvèrent même la secrète et égoïste jouis
sance de rester seuls, par suite de la mort de 
leur pauvre “ unique ” exilé un instant dans le 
" désert de leur vie ”.

La mort un jour aussi vint les trouver pour 
briser l’union de ces deux vies de plaisir volon
tairement stériles. Il fallait songer à la tris
tesse.

Le mirage des années lointaines s’était effacé, 
la pauvre veuve était seule à pleurer. Tout 
un monde de vieilles choses s’éveillait, jusqu’à 
l’image de ce pauvre berceau qu’elle n’avait 
jamais voulu revoir. Cédant à son implacable 
hantise, six mois après le décès de son mari, 
elle vint en habits de deuil, à la pièce obscure 
contempler le berceau drapé dans ses rideaux 
blancs et soyeux.

A peine essaya-t-elle, comme jadis, de le ba
lancer, qu’il s’écroula avec fracas dans la pous
sière du réduit. Une larme perle, et brûlante 
tomba pour se perdre dans les débris du ber
ceau comme dans ceux d’un cercueil qu’on 
exhume après quarante ans !

Hélas ! combien d’époux ont creusé de leurs 
propres mains la tombe de " leur famille ” en 
cachant les berceaux !
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