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n'ayez point peur. Florence baissa la tête, son bon petit coeur déjà
touché par cette indulgente et tendre compassion.

-Si vous êtes raisonnable, ma petite Flor, - et vous l'avez
promis à votre chère maman, - si vous consentez à vous laisser
soigner, à manger pour prendre des forces, eh bien. ..

-Eh bien ?,. .répéta Flor haletante.
-Je vous conduirai encore embrasser votre bien-aimée morte.. .

ma pauvre petite chérie, une dernière fois .. .. mais promettez de
vous calmer.

Docile, elle prit la main de la vieille dame.
-Je ferai ce que vous voudrez. Je vc'xs obéirai. Je mangerai.

Je ne pleurerai plus .... Mais vous permettrez que je retourne...
-Je vous emmènerai moi-même.
Julie entrait avec le chocolat fumant, et un petit pain doré, à

côté de la tasse, sur le plateau.
Florence, refoulant ses larmes, se laissa asseoir près d'un guéridon

sur lequel on avait disposé son déjeuner. Elle avait promis de manger.
Elle mangea. Mlle Sophie découpait le pain mollet en tranches minces
et les lui passait une à une, avec un sourire engageant qui adoucissait
singulièrement ses traits irréguliers.

Les doigts fins de la bonne Angélique'lissaient avec une douceur
de caresse les rebelles boucles brunes. Mélanie, agenouillée, laçait
aux pieds de Flor, non ses chaussures de la veille, mais des chaussures
de maison, en feutre chaud et souple.

Ces soins délicats, silencieux et comme recueillis, la tiède atmos-
phère de la chambre aux claires tentures, aux meubles simples,
amenèrent une détente dans la douleureuse surexcitation de l'enfant.

Elle se calma par degrés. Elle avait repris confiance en Mme
Guéthary, et elle attendait, patiente, l'exécution de sa promesse.

Dans l'après-midi, vers deux heures, la vieille daine, tout habillée
elle-même, lui apporta son manteau, son chapeau.

-Venez, lui dit-elle, ma petite chérie.
Sans demander d'explications, Florence la suivit, la tenant par la

main, et, cette fois, ne chercha pas à lui échapper, pour courir avant
elle au chalet.

Elle monta posément l'escalier, assourdissant d'elle-même ses pas
légers.

La lueur des cierges glissait par la portejusqu'au palier qu'emplis-
saient le vague parfum des violettes, celui des roses coupées dans la
serre, mêlés à l'odeur plus pénétrante du tymol répandu.

A deux pas du lit, Florence s'agenouilla. Elle avait faiblement
souri à la sSeur Saint-Paul en oraison auprès de la fenêtre. Elle ne
pleurait pas. Ses mains se joignirent, et elle aussi, se mit à prier.

Priait-elle pour sa mère, ou était-ce sa mère qu'elle invoquait
Empreints d'une ardente supplication, ses yeux demeuraient

rivés au visage de la morte qui était plus calme, plus blanc et plus
beau que jamais.

Florence ne sut pas le temps qu'elle resta ainsi ; mais lorsqu'une
demi-heure se fut écoulée, Mme Guéthary, la relevant doucement, la
serra sur son coeur.

-Ma chérie!
L'enfant comprit. Elle ne résista pas. Seulement elle dit, très

bas, en serrant de ses petits doigts, bien fort, la main de la vieille daine:
-Oh! laissez-moi l'embrasser t.
Ses yeux brûlants imploraient plus encore que sa voix brisée.
Mme Guéthary la souleva dans ses bras, et la pencha vers le pâle

visage à jamais immobile.
Flor eut un élan passionné de tout son être vers la belle morte

qu'elle avait tant chérie, qui,jusqu'alors, avait été l'unique tendresse
de son coeur et dont elle croyait sentir encore sur son front et ses
joues les caresses. Un froid de marbre transit ses lèvres ; et sous ses
baisers éperdus la statue de glace ne se ranima pas.

Un faible soupir souleva la poitrine oppressée de la pauvrette.
A petite pas, sans oser se retourner, elle s'éloigna, la main tou-

jours serrée dans celle de Mme Guéthary.
Soudain, comme elle franchissait le seuil de la chambre, un gé-

missement, faible comme un cri d'oiseau blessé, lui échappa ; ses
jambes plièrent, sa bouche se décolora, et elle tomba, lourde, sur le
parquet.

_Donne-moi cette pauvre petite. Je savais bien que cela arri-
verait. Mais tu ne sais rien refuser quand on pleure, même les
choses les plus déraisonnables.

Tout en gourmandant sa soeur de la sorte, Mlle d'Izor, qui l'avait
prudemment suivie, soulevait l'enfant et l'emportait au grand air.

Mais la brise parfumée que tamisaient les grands pins ne lui
rendit ni le sentimnent, ni la connaissance. Ses yeux restaient clos.

Une peur prit les deux vieilles dames.,
Tout courant, elles emportèrent Florence chez elles, et Mélanie

se précipita vers le logis du docteur.
Il vint, examina l'enfant et fronça le sourcil.
On la mit au lit. Sa tête brûlait; ses joues, de pâles qu'elles

étaient tout à l'heure, devenaient rouges comme des braises. Son
pouls battait fort, par saccades, et, soudain, redevenait presque insen-
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sible. Ses lèvres bégayaient des paroles sans suite, parmi lesquelles
sans cesse, revenait le mot de «' maman ".

Le médecin lui fit appliquer de la glace sur le front, des sina-
pismes aux jambes. Il prescrivit une potion calmante et, de lui-
mêème promit de revenir avant la nuit.

-Mais enfin, docteur, que craignez-vous ? interrogea la Grande
Mademoiselle en le reconduisant.

Il fit un geste de mauvaise humeur.
-Avec ces mâtins d'enfants, est-ce qu'on sait jamais ce qui peut

arriver2?. .Celle-là, c'est une sensitive et elle vient d'être rudement
secouée.-Elle n'aura peut-être qu'un fort accès de fièvre; mais une
méningite surviendrait que je n'en serais pas plus étonné que cela.

-Une méningite, mon Dieu! .. mais ... , docteur, on en gué-

-Rarement.
Et, sur cette consolante parole, il tourna le dos, laissant Mlle

Sophie atterrée.
La pauvre petite Flor, en effet, avait été fortement ébranlée.

Son frêle cerveau menacé ballotta entre le délire, un délire navrant,
et une sorte d'engourdissement effrayant. Cependant la méningite
redoutée ne se déclara pas. La fièvre, peu à peu, s'abattit et tomba.

Mme Guêthary reconnut que cette maladie avait été une grâce
accordée par Dieu à l'orpheline à laquelle elle avait ôté momentané-
ment le sentiment de son malheur.

Quand Florence revint à elle, sa mère, depuis plusieurs jours
déjà, dormait dans le cimetière que caressent les brises du large et le
murmure monotone du flux mourant sur les grèves.

Durant sa convalescence qui la tint plus d'une semaine encore
toute faible, la pensée indécise, la volonté chancelante, elle S'habitua
inconsciemment aux figures et aux choses nouvelles qui l'entouraient
et bientôt lui devinrent familières, sympathiques ; même le visage
anguleux de la Grande Mademoiselle, la puissante envergure de Julie
cessèrent de lui inspirer un vague effroi.

Tout le monde était bon pour elle. On cherchait avec une si
touchante sollicitude à lui cacher le vide affreux que la mort avait
creusé à ses côtés!....

Soeur Saint-Paul venait souvent la voir. Elle aimait cette reli-
gieuse, jeune encore, au visage serein, aux yeux clairs rayonnants de
charité, et qui avait, par ses soins délicats et dévoués, adouci les der-
niers moments de sa mère. D'abord la sainte fille se préoccupa seu-
lement de la santé de l'enfant. Il n'était pas question d'autre chose
dans la maison où tout gravitait autour du lit de la petite malade.

Mais bientôt Florence put se lever quelques heures chaque jour
et un peu plus tard toute la journée. Le rose revenait à ses joues,
l'élasticité à ses membres, l'éclat à ses yeux, et même, parfois, à ses
lèvres, un fugitif sourire.

On ne la laissait guère dans le jardin d'où elle voyait trop le
chalet aux fenêtres closes derrière lesquelles, autrefois, passait et
repassait l'ombre aimée maintenant évanouie.
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