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n’ayez point peur. Florence baissa la téte, son bon petit cceur déja
touché par cette indulgente et tendre compassion.

—Si vous étes raisonnable, ma petite Flor, — et vous l'avez
promis & votre chére maman, — si vous consentez & vous laisser
soigner, & manger pour prendre des forces, eh bien. ...

—Eh bien ?.... répéta Flor haletante.

—Je vous conduirai encore embrasser votre bien-aimée morte.. .
ma pauvre petite chérie, une dernitre fois.... mais promettez de
vous calmer. : ,

Docile, elle prit la main de la vieille dame.

-—Je feraice que vous voudrez. Je vcus obéirai. Je mangerai.
Je ne pleurerai plus. ... Mais vous permettrez que je retourne. ...

—Je vous emmeénerai moi-méme.

Julie entrait avee le chocolat fumant, et un petit pain doré, &
cOté de la tasse, sur le plateau.

Florence, refoulant ses larmes, se laissa asseoir prés d'un guéridon
sur lequel on avait disposé son déjeuner. Elle avait promis de manger.
Elle mangea, Mlle Sophie découpait le pain mollet en tranches minces
et les lui passait une & une, avec un sourire engageant qui adoucissait
singulidrement ses traits irréguliers,

Les doigts fins de la bonne Angélique lissaient avec une douceur
de caresse les rebelles boucles brunes. Mélanie, agenouillée, lagait
aux pieds de Flor, non ses chaussures de la veille, mais des chaussures
de maison, en feutre chaud et souple. -

Ces soins délicats, silencieux et comme recueillis, la tidde atmos-
phére de la chambre aux claires tentures, aux meubles simples,
amenérent une détente dans la douleureuse surexcitation de l'enfant.

Elle se calma par degrés. Elle avait repris confiance en Mme
Guéthary, et elle attendait, patiente, 'exécution de sa promesse.

Dans 'aprés-midi, vers deux heures, la vieille dame, tout habillée
elle-méme, lui apporta son manteau, son chapeau.

—Venez, lui dit-elle, ma petite chérie.

Sans demander d’explications, Florence la suivit, la tenant parla
main, et, cette fois, ne chercha pas & lui échapper, pour courir avant
elle au chalet. .

Elle monta posément I'escalier, assourdissant d’elle-méme ses pas
légers.

¥ La lueur des cierges glissait par la porte jusqu’au palier qu’emplis-
saient le vague parfum des violettes, celui des roses coupées dans la
serre, mélés a l'odeur plus pénétrante du tymol répandu.

A deux pas du lit, Fiorence s'agenocuilla. Elle avait faiblement
souri & la sceur Saint-Paul en oraison auprés de la fenétre. Elle ne
pleurait pas. Ses maips se joignirent, et elle aussi, se mit & prier.

Priait-elle pour sa mére, ou était-ce sa mére qu'elle invoquait ?

Empreints d’'une ardente supplication, ses yeux demeuraient
rivés au visage dela morte qui était plus calme, plus blanc et plus
beau que jamais. ! :

Florence ne sut pas le temps qu'elle resta ainsi ; mais lorsqu’une
demi-heure se fut écoulée, Mme Guéthary, la relevant doucement, la
SerrTa SUr son cceur.

—Ma chérie !

L'enfant comprit. Elle ne résista pas. Seulement elle dit. trés
bas, en serrant de ses petits doigts, bien fort, la main de la vieille dame:

—Oh! laissez-moi I'embrasser !. . .,

Ses yeux brililants imploraient plus encore que sa voix brisée.

Mme Guéthary la souleva dans ses bras, et la pencha vers le péle
visage & jamais immobile.

Flor eut un élan passionné de tout son 8tre vers la belle morte
qu'elle avait tant chérie, qui, jusqu’alors, avait ét6 'unique tendresse
de son cceur et dont elle croyait sentir encore sur son front et ses
joues les caresses. Un froid de marbre transit ses ldvres ; et sous ses
baisers éperdus la statue de glace ne se ranima pas.

Un faible soupir souleva la poitrine oppressée de la pauvrette.

A petits pas, sans oser se retourner, elle s'éloigna, la main tou-
jours serrée dans celle de Mme Guéthary.

Soudain, comme elle franchissait le seuil de la chambre, un gé-
missement, faible comme un eri d’oiseau blessé, lui échappa ; ses
Jjambes plidrent, sa bouche se décolora, et elle tomba, lourde, sur le
parquet.

—Donne-moi cette pauvre petite. Je savais bien que cela arri-
verait. Mais tu ne sais rien refuser quand on pleure, méme les
choses les plus déraisonnables.

Tout en gourmandant sa sceur de la sorte, Mlle d'Izor, qui I'avait
prudemment suivie, soulevait 'enfant et 'emportait au grand air.

Mais la brise parfumée que tamisaient les grands pins ne i
rendit ni le sentiment, ni la connaissance. Ses yeux restaient clos,

Une peur prit les deux vieilles dames,

Tout courant, elles emportérent Florence chez elles, et Mélanie
se précipita vers le logis du docteur.

Il vint, examina I'enfant et fronga le sourcil.

On la mit au lit. Sa téte bralait ; ses joues, de phles qu'elles
étaient tout & Iheure, devenaient rouges comme des braises. Son
pouls battait fort, par saccades, et, soudain, redevenait presque insen-
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sible. Ses lévres bégayaient des paroles sans suite, parmi lesquelles
sans cesse, revenait le mot de “ maman ”.

Le médecin lui fit appliquer de la glace sur le front, des sina-
pismes aux jambes. Il prescrivit une potion calmante et, de lui-
méme promit de revenir avant la nuit.

—Mais enfin, docteur, que craignez-vous ? interrogea la Grande
Mademoiselle en le reconduisant.

I1 fit un geste de mauvaise humeur.

—Avec ces métins d’enfants, est-ce qu'on sait jamais ce qui peut
arriver 7.... Celle-1a, c’est une sensitive et elle vient d’étre rudement,
secoude.—Elle n’aura peut-&tre qu'un fort accés de fidbvre ; mais une
méningite surviendrait que je n’en serais pas plus étonné que cela.

—Une méningite, mon Dieu!.... mais.... docteur, on en gué-
rit ?

—Rarement,

Et, sur cette consolante parole, il tourna le dos, laissant Mlle
Sophie atterrée. '

La pauvre petite Flor, en effet, avait été fortement ébranlée.
Son fréle cerveau menacé ballotta entre le délire, un délire navrant,
et une sorte d'engourdissement effrayant. Cependant la méningite
redoutée ne se déclara pas. La fidvre, peu & peu, s'abattit et tomba,

Mme Guéthary reconnut que cette maladie avait été une grice
aceordée par Dieu & I'orpheline & laquelle elle avait 3t6 momentans-
ment le sentiment de son malheur,

Quand Florence revint & elle, sa mére, depuis plusieurs jours
déja, dormait dans le cimetitre que caressent les brises du large et le
murmure monotone du flux mourant sur les graves,

Durant sa convalescence qui la tint plus d’une semaine encore
toute faible, la pensde indéeise, la volonté chancelante, elle s’habitua
inconsciemment aux figures et aux choses nouvelles qui 'entouraient
et bientdt lui devinrent familidres, sympathiques ; méme le visage
anguleux de la Grande Mademoiselle, la puissante envergure de Julie
cessérent de lui inspirer un vague effroi.

Tout le monde était bon pour elle. On cherchait avee une sj
touchante sollicitude & lui cacher le vide affreux que la mort avait
areusé & ses cBtés !. ..,

Sceur Saint-Paul venait souvent la voir. Elle aimait cette reli-
gieuse, jeune encore, au visage serein, aux yeux clairs rayonnants de
charité, et qui avait, par ses soins délicats et dévoués, adouei les der-
niers moments de sa mére, D’abord la sainte fille se préoceupa seu-
lement de la santé de l'enfant. Il n’était pas question d’autre chose
dans la maison od tout gravitait autour du lit de la petite malade.

Mais bientdt Florence put se lever quelques heures chaque jour
et un peu plus tard toute la journée. Le rose revenait & ses joues,
I'élasticité & ses membres, I'éclat & ses yeux, et méme, parfois, & ses
lévres, un fugitif sourire.

On ne la laissait guére dans le jardin d'ot elle voyait trop le
chalet aux fenétres closes derritre lesquelles, autrefois, passait et
repassait I'ombre aimée maintenant évanouie,
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