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Jes Magyws, venus Q’Orient, s'arrétérent dessous
.de bois farouches, avee des campements de Tziga-

se plaisait-d ces toiles familidres Iui parlant de tout
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nes devant-des couchers' de soleil rouges comme
des incendies, souvenirs de ln puszte hongroise, 11

son passé. Puis des assombrissements lugubres le
prenaient, des envies do respirer un air nouveau,
de fuir Darig, de mettre entre Marsa et ui le long
capace d'un voyago éperdu, d'une course & travers
Te monde ol Navidité des choses nouvelles efit ha-
rassé su doulenr ¢b olt—qui sait 7—quelque hasard
¢fit, an détour d'un chemin, terming sa vie.

T.e divorce ? 11 existait pour lui, puisque cette
Marsa, Tesgprit perdu, dtait maintenant comwme
morte. It que lui et vendule divoree 7 Sa liberté ?
T1 Vavait. Mais ce que vien ne pouvait lui rendre,
¢ ¢tait sa foi broyle, son réve éerould, son honheur
en mietles et en fange.

Des vapeurs rouges Tui montaient alors an front,
quand il songeait, avee des violences amdéres Iud
emplissant la poitrine.

Lt dailleurs, elle n'était méme plus 1, Marsa,
et Tidée que cette exquise ertature, cette femmne
qui le faisait frissonner autrefois—hier—Ilorsqu’il
se disait il allait g'enivrer du parfum de ses
cheveuy, du charme de ses caresses—1'idée que
cette helle fille brune et pale dtait, Ii-bas, enfer-
mée & Vauwirand, parmi les folles, lui causait une
sensation de souffrance aigué on d’ctounllement,
comnie un cauchemar,

Il ¥ pensait tellement, A cette maison d'aliéuds
qui était Ja prison de Mavsy, elle le néoccupait si
alfrensement qu'il sentit brusquement le besoin de
fuir—pour ne pas faiblir, pour ne pas revoir la
Tzigane.

—(omme on est Kiche ! pensait-il,

11 annenga, wn soir, & Varhély guil partait pour
cette ville isolée de Suinte Adresse, d'ol, tant de
fois, en causant de la patrie, ils avaient regardé la
mer.

—J'y vais pour ¢tre senl, mon . cher Yanski,
mals étre avee vous, cest encore Ctre avee moi-
mime. Jespére que vous viendrez,

— Assurément, dit Varlely,

Bien souvent o nuit tombde, Zilah descendait
avee hud sur L gréve.

s eansaient alovs dans cette solitude et, en face
de celle immensitd, il semblait & Andras que le
mauvids réve de savie ¢tait, pour wie moment, en-
porté par le vent du Jarge.

Tt ces deux homnmes, diversement broyds par le
sort, se promenant winsi sur une bande de sable,
delungeant leurs iddes dans le grand mumwre de
Ia mer, ressemblaient o deux blessés qui mubuel-
lement se soutiennent pour avancer et ne pas tom-

ber avant la fin du combat.

Un madin ils dtaient sortis, allant vers le Havre
par le quartier des péchewrs, ces rues qui donnent
sur la mer, ces ruclles noires, la rue de Mer, avee

ses mmaisons hasses ; et, arrivant dans le Havre me-
me, Varhély montra tout & coup au prince une
affiche portant 'annonce d’une série de concours
donnds & Frascati par des musiciens tziganes :

—Ab !t dit Yanski, par exemple, vous sortirez
bien de votre retraite pour entendre, unc fois, ces
airs-Ii ?

—Qui, certes, fit Andras.

Mais, sans que le nom de Marsa lui vint aux
1dvres, encore, et toujours ¢'était vers elle que cet-
te alliche entrafnait tout & coup la pensée d’An-
dras et la vision du steamer paré comme une salle
e bal et emportant ces hdtes, le long de la Seine,
lui revenait, ironique, triste comme un feu darti-
fice dteint brusquement. :

Le soir, il élait au Casino, mais il dprouva une
sensation singuliére, un dehirement nouveaw, en
entendant les soupirs, les cris, les plaintes de cette

niordante musique tzigane. Les covdes des urche’tfs

eussent joud ces czardas sur ses nerfs tendus qu'il

note de ces airs d'autrefois tombait sur son ecceur
comme une larme corrosive. Xt Marsa, Marsa Las-
zlo, toujours Marsa lui revenait devant les yeux,
Les Tziganes jouaient maintenant des valses que
Jouait Marsa, puig la lente plainte déchirante de la
Chanson de Plewna et aussi le donloureux refrain,
de Jean de Nemeth, l'air navré qui était, pour le
prinee, comme le lumento de sa vie

— 1l w'y a quune belle fille aw monde !

B, A chaque note, & chaque czarda nouvelle,
c’était Marsa qu'il revoyait toujours.

—Purtons, dit-il brusquement & Yanski,

Muis, comme ils allaient sortir, ils se heurté-
rent presque # wne bande de fous qui entrait, toute
joyeuse, guidée par la petite haroune Dinati, et un
grand eri de la jolie foume le saluait tout aussitot :
—Vous, mon cher prince! Ah! la bonne au-
bhaine !

1t elle essayait de se pendre au bras ’Andras,
tout le petit clan qui accompagnait la haronne s'ar-
rétant en méme temps pour saluer Ie prince Zilah,
—Nous venous d'Etretat, et nous repartons tout
a Theure, ouj, oui, en pleine nuit!... Il y avait
une fite au Havre... quartier Saint-Irancois. Nous
avons dévalisé les boutiques... cassé toutes les
poupées des tirs... acheté toutes les horrewrs en
poreelaine et toutes les verroteries du monde...
Tout ¢u est dans le break... Nous en ferons & Etve-
tat, une tombola pour les pauvres....

Le prince essayait de se dégager, mais la petite
Laroune tenait bon.

—Pourquoi ne venez-vous pas a Itrctat 2 Clest
charmant... On g'amuse, on jase, on potine... Un
vrai pont de steamer... Yamada nous y fait de la
musique... Approchez done, Yamada !

—Je vous demande pardon, dit-elle en lui ten~
dant sa petite main, oui, pardon de vous avoir
ennuyé... Oh ! pas de politesse! Je vous ennuie...
Consolez-vous, nous repartons... Et puis vous sa-
vez que si une créature vous aime, vous respecte,.
vous est dévoude de toute son fime, dest cette in-
sensée de petite baronne L... Adleut... -
~Au revoir! dit Andrag, qui saluait les amis
de la baronne. ce

Une fois chez Iui, il serra 1a main d’Yaunski, puis
s'enferma dans so chambre, et, sous l'abat-jour de
sa, lampe, fitvreusement, il ouwrit, lut, relut pour
la centieme fois peut-Stre, des lettres, des lettres
qui ne lui dtaient pas adressées,—ce paquet de
lettres que Varhély lui avait remis, et dont Michel
Menko 'avait comme souffleté, le jour de  son ma-
riage. : ' e

Andras les avait garddes, les rouvrant parfois
avec des appitits de souffrance, des avidités de dé-
chirements nouveaux, s'enfiltrant cette sorte de
poison pour iriter sa douleur morale comme il se
fiit injecté de la morphine pour calmer une dou~
leur physique ; et ces lettres lui causaient une sen-
sation analogue & celle qui donne le repos aux mor-
phinomanes, cruelles d’abord, aigué comme un
coup de coutean, puis peu & peu apaisée comme
par un bercement lent, un éerasement sans penste.

Tout revivait li, dans ces lettres de Marsa &
Menko;—tout ce qui avait ¢té Pamour iguoraut,
instinctif, naivement crédule de la jeune fille pour
Michel, puis son exaltation pour lamour méme
plutdt que pour celui qu'elle aimait, et puis
encore,—car Menko, ne choisissant pas, avait tout
envoyé & la fois,—lefltayant mépris de Marsa,
trompée, pour Thomme ¢ui avait menti,

Et la baronne appelait le Japonais dont la figure
d'ivoire souriait,
—Mon cher prince, vous ne savez peut-Gtre pas
Yamada est le plus pavisien des Parisiens? Ces
Japonaist Les Darisiens de VAsle, ma parole!
Savez-vous i guot il s'oceupe, & Fdvetay 2 11 erit
une opérette...
—Japonaise ! dit Yamada comme correetif, en
saluant avee son ¢légance gbométrique.
—Oh! japouaise ! japonaise! japonaise houle-
vardicre ! fit Ja baronne... Trés drdle dans tous les
cast.., Le titve? L petite Mousmd! I y o une
scéne de baleau-flewrs I Oh ! d'un amusant! d'un
topiquet Tres originale et naturaliste... avee cou-
plets chantés par la “petite Mousmé ” justement.
Puis, tandis que Zilah, un peu mal & Taise, re-
gardait Varhély qui cherehait le moyen de s'éloi-
aner, la baronne, gentiment, fredonnait du bout de
ses 1evres rouges In musique et le refrain du mads-
trino japonais :

Le beau baba

Le bateau beau

1 beau bateau

De Kioto.

Clest le baba
Cest le bateau
Le beau bateau
De Kioto ¢

" —Chanté par Judic ou par Théo, ¢a fera furenr...
Tout Paris répétera ¢a...

Le beau baba
Le beau bateau,.,

—Ah! au fait, dit la- bavonne, qu'est-ce que
vous avez done fait & Jacquemin? Oui, mon ami
Jacquemin ? '

—Jacquemin ? it Zilah,

—Laissez-le tranquille chez lui, §'il aime son
foyer maintenant, dit Zilah. Rien ne vaut le logis
quand on l'aime et qu'on y est aimé. -

La bavonne était devenue, brusquement, toute
séricuse aux premiers mots de Zilah parlant cette
fois d'unt ton trds triste. o ‘

w'elit pas trossailli avee phus de violence. Chaque

11 y avait dans ces hillets adressés i cet homme
des fraicheurs de sentiments et des crédulitds juvé-
niles qui donnaient Ja sensation d'une matinée
claire, aux premitres bouffles daviil. C'étais la
candeur, Péveil de Iime, la foi de Tétre qui ignore
on celui qui le séduit, Lt .c’était bientdt les élans:
d'un cceur qui croit s'¢tre donné pour toujowrs,
parce quil espire avolr rencontré une loyauté i
toute ¢preuve et un dévouement dternel.

En les lisant, ces lettves d’ott le vivant parfum
de Marsa montait, Andras éprouvait des {rémisse
ments de colére, dapres violences contre les misé-
ables qui Favaient trompé, qui s'itaient aimds, eb
aussi, ¢t involontairement, des pitics & peine for-
muldes, timides, evaintives, pour cetto femme qui
soufleait 1, ignorait s'abandounait, confiante, puis
s reprenait indignée ;—pitids bientdt secouces eb
liaies, comme si le prince cfit eu peur de Iui-méme,
peur de pardonner. ‘

—Qu’a doue Varhély & me parler de pitié¢ ? se
disait-il. Fst-ce que je suis vengé, moi ?

11 espérait bien, un jour venu, faire justice de
la trahison de Menko. Chacun des billets qui
Staient 1 prouvaient bien que Marsa avait ¢té la
fianeée de cet homme, mals, en méme temps, que
Michel avait abusé d’'une ignorance, menti, affreu-
sement menti, se disant libre quand il avait donné
déjd son nom & une femme.

— Le misérable ! :

(A suivre.)
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