
AU TEMPS DES VIEUX ORPOLES

le père de la jeune fille, de murmurer son nom à l'oreille de l'un
plutôt que de l'autre semblait à Mazaro comme si le vieillard,
étant sacristain, eût dit à quelque adorateur en particulier: " Voici,
prenez cette madone, je vous en fais cadeau."

Ou, si ce n'était pas là le sentiment qu'éprouvait le jeune et
beau Cubain, sa jalousie en empruntait du moins l'apparence.

Si Pauline devait descendre de sa niche, alors, adieu le Café des
Exilés ! C'était le bon génie de l'établissement; elle en faisait
quelque chose de sacré; elle en était la providence ; elle était le
cierge allumé sur l'autel.

Le lecteur pardonnera sans doute à ma plume de s'attarder à
parler d'elle.

Et cependant, je ne sais comment définire la tendre et muette
affection avec laquelle tous ces exilés regardaient la jeune fille.

Dans les après-midi parfumés, comme je l'ai déjà dit, ils se
rassemblaient sur les genoux de leur mère, c'est-à-dire sur la
terrasse en face du café. Là, étendus nonchalamment dans leurs
fauteuils berçants, ils passaient les heures de la soirée à répéter
les récits de leur pays natal.

La lune montait en glissant dans les nuages, comme une barque
d'argent entre des fles enveloppées de bruine ; et ils aimaient avec
une sorte d'adoration l'astre silencieux et mouvant; car, du haut
de son orbe céleste, il pouvait voir en même temps et les exilés
et leur patrie, dans les lointaines Antilles.

C'était un peu là leur impression vis-à-vis de Pauline, qui leur
semblait - ils ne savaient comment -'se tenir comme à mi-
chemin entre eux et le ciel.

Oh 1! ceux qui ont été pèlerins, qui ont erré loin du port et de
la lumière ; ceux que la destinée à conduits dans des sentiers
solitaires jonchés de ronces et d'épines qu'ils n'avaient pas semées
ceux qui, sans asile sur une terre habitée, voient des fenêtres
pleines de clartés et des portes grandes ouvertes - pour d'autres
que pour eux - ceux-là comprennent bien le sentiment d'ado-
ration qui jette à toute fille de notre chère mère Eve croisant
par hasard le sentier, ce cri à la fois' silencieux et suppliant :
" Arrêtez un instant, afin que je puisse vous contempler. O
femme qui embellissez la terre, arrêtez que je me rappelle
les traits de ma soeur; arrêtez encore un moment que, les bras
pendants et abattus, je regarde de loin la douceur de vos traits,


