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Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commen
ça ..

Sur la nappe, au milieu des débris du dessert, la petite avait 
renversé sa bergerie et s’amusait en silence, tout heureuse de voir 
qu’on oubliait de la coucher ; mon père lisait près d’elle. .. Moi, 
j’avais ouvert la fenêtre et j’étais accoudé au balcon.

C’était un soir d’août. L’air était lourd, la chaleur ac
cablante ... On entendait les bonnes gens d’en bas rire et causer 
devant leur porte, et les tambours du fort Saint-Yves battre 
dans le lointain...

J’étais là depuis quelques instants, pensant à des choses 
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup 
de sonnette m’arracha du balcon brusquement. Je regardai 
mon père avec effroi, et je crus voir passer sur mon visage le frisson 
d’angoisse et de terreur qui venait de m’envahir.

— On soune ! me dit-il presque à voix basse.
— Restez, père, j’y vais !
Et je m’élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans 

l’ombre, me tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.
— C’est une dépiêche !... fit-il.
Une dépêche ! Grand Dieu ! ... Je la reçus en frissonnant, 

et déjà je repoussais la porte ; mais l’homme la retint avec son 
pied et me dit froidement :

— Il faut signer.
Il fallait signer !
— Qui est là, Daniel ? me cria mon père à ce moment.

c’est un pauvre !
Et, faisant signe à l’homme de m’attendre, je courus à ma 

chambre, je trempai ma plume dans l’encre, à tâtons, puis je 
revins.

L’homme me dit :
— Signez là !
Je signai d’une main tremblante à la lueur des lampes de 

l’escalier ; ensuite, je fermai la lampe et je rendrai, tenant la dé
pêche cachée sous ma blouse — oh ! oui, je te tenais cachée 
sous ma blouse, dépêche de malheur ! — je ne voulais pas qu’un 
autre que moi pût te voir ; car je savais ce que tu venais nous 
annoncer et tu ne m’appris rien de nouveau — tu ne m’appris 
rien que mon cœur n’eût déjà deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.
Je répondis sans rougir :
— C’était un pauvre.

Je répondis 
— Rien !


