

de la fête, et le renfort puissant que présentait une douzaine de jeunes personnes en bon train de faire du vacarme, portèrent à son comble, la bruyante gaité de tous les convives.

Deux personnes restaient à peu près étrangères à toutes ces joies. Charles, à la grande surprise de tout le monde, ne répondait que par des monosyllabes à tout ce que lui disait sa charmante voisine. Il refusa obstinément de boire un seul verre de rhum ; à peine daigna-t-il tremper ses lèvres dans un verre de vin pour trinquer avec le père Morelle. Il ne mangeait guère plus qu'il ne buvait et prié de chanter, il s'en défendit jusqu'au bout, malgré les vives instances de toutes les bouches, qui n'étaient en cela que les interprètes de toutes les oreilles désireuses on ne peut plus, de savoir comment devait chanter un personnage tel que celui-là.

Marichette, malgré toute sa bonne volonté d'être aimable partageait un peu la mélancolie du jeune homme ; elle avait beau s'efforcer de rire des moindres choses qui se disaient, et répondre le plus vivement du monde à toutes les agaceries dont elle était l'objet, il lui arrivait souvent de trahir sa préoccupation par un regard triste et furtif ou par un froncement de sourcil involontaire.

Cela n'échappa point au père Morelle, observateur comme le sont tous les hommes d'expérience.

— Regarde donc, Jérôme, dit-il à voix basse, à l'un de ses fils placé près de lui, comme c'te pauvre p'tite Marichette à l'air en peine à côté de c' butor... c'est un butor, vas !... Ça n' boit, ni ça n' parle, ni ça n' chante, ni ça n' mange ; ni ça fait rien qui vaille. Ça m'a l'air d'un fameux sournois. Etre si près d'un' jolie p'tite créature de même ; et pas en faire plus de cas ! Car elle est pas indifférente (1) la Marichette ?... Sacristie ! Jérôme, si j'étais à son âge et à sa place, à c'morveux-là !

— Vous avez raison not' père... J'ai-ti pas rencontré c'original là qui marchait dans la neige sans raquettes... il en avait jusqu'aux genoux. Hier qu'y faisait si mauvé a-t-i pas passé à ch'val au grand galop ! A-t-on jamais vu ? Aller à ch'val quand on a ben d'la peine à résister dans un' voiture ! Épi Jacques Lebrun m'a dit qu'dans l'bois quant i y a été avé lui, i s'mettait à parler tout seul à pleine tête, quasiment comme s'il eût prêché... Y a pas à dire... Il a queuqu' chose icite qui n'va pas ben.

— Et en disant cela le brave Jérôme se frappait légèrement le front avec le doigt. Il allait continuer lorsque trois coup vigoureusement frappés à la porte firent tressaillir tous les convives.

— Ouvrez à la *Mi-carême* ! ouvrez donc ! fit entendre du dehors une petite voix nazillarde et évidemment contrefaite.

— Oui, oui, ouvrons à la *Mi-carême* ! dirent tous nos gens en se levant de table.

— Voyons, la *Mi-carême*, comment es tu faite c't'année ? Veux-tu un p'tit coup d'rhum, pauvre vieille, pour te réchauffer.

— C'est pas de refus, père Morelle. J'sommes ben fatigués. J'marchons sans arrêter depuis l'Mercredi des cendres... Vous avez trouvé que j'mettions ben du temps à venir vous autres, hein, les jeunesse ? Mais c'est égal. Ceuze-là qui m'ont-z-attendu avé patience je va les récompenser... et ceuze-là qui ont pas voulu m'attendre vont s'en r'pentir. On va voir tout ça tantôt. En attendant, père Morelle, le p'tit coup si vous plé ?

Le personnage allégorique, qui s'exprimait ainsi était une vieille femme littéralement courbée en deux, et dont on découvrait difficilement le visage au fond d'un vieux chapeau en forme d'entonnoir ; lequel avait dû servir à quelqu'un de ces mannequins que l'on met dans les jardins pour en éloigner les oiseaux de basse-cour. Elle marchait appuyée sur un gros baton ferré, et portait une énorme poche sur son dos. Le plus apparent de son costume consistait en un affreux assemblage de torchons de cuisine, et de guenilles de toute espèce, auxquelles étaient suspendues des queues et des arêtes de poisson. Le peu que l'on voyait de son visage était tout barbouillé de jus de tabac, et une paire de lunettes sans vitres à cheval sur un nez déjà bien grotesque par lui-même, complétait cette étrange toilette. De francs et fous éclats de rire accueillirent cette réjouissante apparition, et la *Mi-carême* seule dut conserver un sérieux imperturbable.

(1) Ne pas être indifférente : être plutôt jolie que laide.

Le petit coup de rhum, une fois pris, elle s'avança, balayant presque le plancher avec les bords de son immense chapeau, jusqu'à Marichette, et déposant à ses pieds la besace toute trouée qu'elle avait sur le dos, elle en tira un beau *cornet* de papier blanc : « Tenez mamzelle Marichette, dit-elle, l'bon dieu, vot' papa, épi moé, j'sommes satisfait de vous comme c'est rare. Vous avez pas manqué au maigre un' seule foé ; même qu'y a qu'vous devriez pas jeûner si souvent car ça endommage notablement vot' santé... ça pourrait vous ôter vos belles couleurs, et y a d'aucuns p'tits frisés de la ville qui pourrait ben le trouver à r'dire... mais par exemple vous en avez ben qu' trop à c't' heure des couleurs... Voyons, voyons, vous fâchez pas contre la *Mi-carême*, qui vient de ben loin pour vous apporter ce beau *cornet* ou'squ'il y a du sucre, des dragées et toutes sortes de bonnes choses. »

Cette allocution débitée avec une pantomime des plus drôles, eut comme on peut bien le croire un succès prodigieux, qui ne fut rien cependant comparé aux applaudissemens qu'obtint le discours suivant adressé au *frisé de la ville* : « Ah ça toé, j'ère que j'devrais t'donner plus qu'un *cornet* de dragées. Après tout j'suis qu'la *Mi-carême*, et avec ton air de mauvaise humeur, et ta face pâle t'as ben d'lair d'être un *carême* tout du long !... T'as beau faire le fier vas ; j'te connais ben, et j'sais ben qu'en ville tu t'gènes pas de manger du lard avant l'jour de Pâques... Tu fais la grimace, hein ?... mais j'men moque pas mal ! J'ai vu d'plus gros m'sieus qu'toé... et j'en verrai encore ben d'autres ; car tu sauras que j'suis v'nu au monde du temps des apôtres, et que j'roulerai tant que l'monde s'ra monde... C'pendant comme t'as fait un fameux bout d'*carême* c't'année, grâce à Mamzelle Marichette, je vas toujours ben t'donner un *cornet* à toé aussi. Seulement il faut qu'tu m'embrasses !

Nous ne saurions donner une idée de la joie que causa cette proposition à toute la compagnie.

— En v'la-t-il un' fameuse farce !

— Va-t-i en avaler du tabac l'Messieu !

— J'estimerai ben autant embrasser n'importe quoi !

— Fargeuse de *Mi-carême* vas !

— Tien, i s'décide... i va l'embrasser !

— Non, il l'embrassera pas !

— Oui il l'embrassera !

— Gageons un' bouteille de rhum qu'il l'embrassera pas !

— Gageons en effatto !

— Cré vieille sorcière vas !

— Perdue la bouteille... le v'la qui l'embrasse !

— Vive la *Mi-carême* !

— Hourrah pour la *Mi-carême* !

— J'donnerai pas ça pour cent louis !

Charles s'était en effet exécuté et en retour de son obéissance il avait reçu aussi lui un *cornet* de bonbons. La vieille fit ainsi le tour de la salle, parlant à tout le monde avec la même franchise impertinente que son rôle autorisait. Aux enfans qui avaient veillé exprès pour recevoir cette visite impatientement attendue depuis plusieurs semaines, elle fit des cadeaux calculés sur la bonne ou la mauvaise conduite de chacun d'eux. À ceux qui avaient été sages, des dragées ou du sucre ; à ceux qui avaient été méchans des patates gelées ou des écalles de noix soigneusement enveloppées dans du papier, mystification qui faisait beaucoup rire les parens, et pleurer les pauvres petits malheureux.

Quand la vieille eût épuisé sa besace et ses drôleries quelqu'un proposa de terminer la fête par une danse ronde. Le bedeau consulté là dessus donna comme son opinion que cela pourrait très bien se faire attendu que ça n'avait pas été prémédité, et que bien qu'il fût défendu de danser dans le *carême*, on pouvait se permettre, dans une occasion comme celle-là, une simple danse ronde ; d'autant plus, ajouta-t-il, que ça n'exigeait point de violons, et que personne au dehors ne pouvait être scandalisé. Il en serait bien autrement s'il s'agissait de danser des menuets ou des *rilles*, ou des *gigues* ou des *rigodons*. Cette morale un peu relâchée ne fut pas du goût de la *mi-carême*. Une discussion théologique se'éleva entré ces deux personnages, et avant la fin de la thèse, le bedeau tout bedeau qu'il fut, se serait peut-être vu enterré par les argumens de son adversaire, si le père Morelle