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Vieux Cheval

En Espagne, au splendide soleil
de juillet. De grandes arènes où
douze mille spectateurs, captivés,
haletants, suivent les péripéties
d'une course à mort.

En face de moi, dans un éblouis-
sement, toute la zone brûlante où
le soleil tombe: du haut en bas de
l'immense amphithéâtre, par mil-
liers, des têtes qui semblent pres-
sées les unes aux autres; des cha
peaux larges,des bérets, des mantil-
les,des mouchoirs blancs qui s'agi-
tent, ou des éventails de papier rou-
ge;, et, sur tout ce bas peuple vêtu
de couleurs voyantes, la puissante
lumière des étés espagnols.

Du côté de l'ombre, où je suis,
une foule plus triée, mais aussi
compacte, aussi ardente au vieux
spectacle national. Puis, derrière
et au-dessus de moi, les loges où
paradent les snora élégantes: éta-
logea de toilettes luxueuses et frai-
chus; rangées de figures mates à
longs yeux noirs, exquises pour la
plupart, sous la mantille ancienne
et le haut chignon piqué de fleurs
naturelles.

Dans l'air, une débauche de
bruits et de crie; des musiques al-
ternant, les unes de cuivre, les au-
tres de tambourins et de musettes ;
de temps à autre, d'anxieux silen-
ces, dem frémissements qui courent
comme une fièvre; puis, soudain,
d'ironiques alfflets, ou bien la cla-
meur formidable des foules, ébran-
lant tout comme un tonnerre.

A un long et déchirant signal de
trompette, le troisième taureau
vient de faire son entrée dans l'arè-
ne; tête et cornes hautes, il galope,
superbe, leste, rapide, semblable à
quelque énorme gazelle en fureur,-
et un murmure d'approbation dans
la foule accueille sa beauté de bête
combattante. Sous le poids de
lourds cavaliers tout charmarrée de
broderies, des chevaux maigres,
que l'on a grisés d'avoine et qui,
tout à l'heure, râleront, le ventre
ouvert, font gaiment autour de la
piste leur promenade suprême.
Voici maintenant les "toreros" étin-
celants d'or, bondissant dans le so-
leil ou l'ombre, superbes eux aussi;
avec des mouvements faciles et
pleine -de grâce, ils éploient leurs
capas rouges devant la redoutable
tète cornue, évitant la mort par
ses petite, sauta de côté, où, plus
dédaigneusement, par de simples
flexions de leurs reins cambrés.
Et le taureau s'étonne ou s'amuse
de ne trouver devant lui que l'in-
consistance de manteaux qui s'en-
volent, jamais que le vide, jamais

rien... Et, à ion début charmant,
ce jeu d'épouvante semble n'être
qu'une chose tonte gracieuse, toute
légère; en vérité, l'on dirait, entre
la bête et les hommes, la plus inno-
cente lutte de vitesse et d'élé-
gance,-si les mares de sang restées
ça et là des précédentes courses, et
mal étanchées par la sciure de
bois qu'on y jette ne marquaient
encore les places den agonies, les
places où s'épandaient tout à
l'heure des viscères et des poitrines
crevées...

C'est un pauvre vieux cheval, à
bout de fatigue et sans doute roué
de coups, un pauvre et lamentable
vieux cheval borgne qui, le pre-
mier, subit le choc de la bote sou-
veraine, et roule culbuté dans la
poussière.

Tandis que son cavalier aux bot-
tes ferrées se remet lourdement sur
ses jambes, lui aussi se relève,
mais son poitrail est labouré d'une
estafilade profonde, qui btille toute
saignante au soleil.

Ses maigres fiancs tremblent de
souffrance et de peur... Où cher-
cher le salut de quel côté s'en-
fuir ... Une minute d'indécision, -
et voici qu'il se jette tout confiant,
l'oeil très doux, vers un homme qui
est là et qui tend les mains pour le
prendre par la bride: un de ces
valets immondes, voués aux basses
besognes du cirque; un de ceux
qui, dans les entr'actes, bouchent
avec du son les trous de corne dans
le ventre des chevaux, ou bien
leur repoussent les entrailles dans
dans le ventre et recoussent avec de
la ficelle afin qu'il. puiesent repa-
raitre et courir encore.

Certainement, il se sentait tout
rassuré, le vieux cheval, en se re.
mettant ainsi entre des mains hu-
maines,-et son pauvre oil sem-
blait dire: " C'est vrai, que vous
m'avez battu souvent, vous autres
hommes, mais jamais déchiré com-
me ça, ni éventré. Je pense bien
que vous ne voulez pas me tuer,
n'emt-oe pas ? Je suis une humble
bête qui a pu avoir des entêtements,
des paresses, mais qui a tant tra-
vaillé pour vous, de ses brave.
pattes aujourd'hui trop fatiguées..."'
Et il se calmait de plus en plus à
mesure quel'homme lui redressait se
selle, lui rajustait son harnais, fai-
sait semblant de le caresser,- d'un
air un peu goguenard tout de mô-
me. Puis quand sa toilette fut ré-
parée et le cavalier remonté à son
poste, le drôle, avec un sourire
farceur à l'adreose du public voisin,
attache un bandeau sur l'oeil du
cheval pour le faire plus sûrement
courir a la mort, tout en lui disant
quelque chose comme ceci: "At-

tends, mon vieux, attendu... Tu
vas voir ce qui va t'arriver, n'aie
pas peur..."-Oh 1 la joie, d'il n'y
avait pas les gendarmes, la bonne
joie d'écraser d'un coup de gourdin
le sourire, et toute la tête aussi,
de l'ignoble drôle I

Mon Dieu, les jolies senoras, là.
bis, là-haut dernière moi, penchées
au rebord des loges I Des mantilles
blanches, des mantilles noires, de
haute peignes à la Carmen, et des
bouquets de fleurs jaunes dans d'é.
paisses chevelures sombres. Quel
dommage qu'ils ne reparaissent plus
que l'à,.aux arènes sanglantes, ces
atours du vieux temps, qui sont
merveilleusement composés pour
les fines et blanches figures un
peu grasses, d'une blancheur mate
et chaude; pour les longs yeux de
velours, très noirs, souvent las et
à demi fermés entre des paupières
bistrées 1

Quel dommage qu'elles ne veuil-
lent plus comprendre, les Espagno.
les, que cette coiffure ajoute à leur
visage la distinction et le mystè
re I... Une surtout une jeune fem-
me dans la plénitude de sa beauté
de vingt cinq ans, vêtu de bleu at-
ténué avec des roses thé à la man-
tille et au corsage, appuyait à la
balustrade ses nobles hanches in.
dolentes, s'inclinait de côté vers l'a.
rène dans une pose qui la dessi-
nait délicieusement sous son cos.
tume souple, et paraissait quelque
personnification idéale de la se-
nora brune aux joues piles...

L'intant d'après, le pauvre che-
val, avec son bandeau sur l'oel,
toujours ases en confiance malgré
le tremblement nerveux qui ne le
quittait plus, était conduit en main
par le valet farceur, et honteuse-
ment offert au taureau qui lui en-
fonçait sa corne de tout sont long
dans la poitrine.

Presque à mes pieds, contre la
barrière où je m'accoudais, il roule
sur le sable, les poumons cre-
vés, perdant à grande flots son
sang, qui jaillissait par secousses
comme l'eau sort d'une pompe. Et
le drôle, toujours le môme drôle,
s'empressa, d'un empressement de
brute, à lui arracher, pour les met-
tre à quelque autre bête martyre,
son mors et sa bride, en déchirant
sa bouche mourante. Ensuite,
comme la foule cependant mani-
festait pour qu'on l'achevât, le
drôle encore revint sur lui et se mit
à lui fouiller dans le cervelet avec
un vieux couteau qu'on entendait
crisser sur les os du crâne. Pas de
gémissements, pas de plaintes: les
chevaux agonisent en silence. Une
secouse convulsive des pattes, et
ce fut tout ; la tête, douloureuse,

retomba contre le sol; soudaine-
ment commença pour lui la paix
suprme, l'immobilité à jamais. Il
semblait même que la mort elt
laissé descendre tout à coup sur ce
d#bris pitoyable un peu de sa cal-
me grandeur.

Ah I Il avait fini, celui-là, au
moine I Délivré de tout, il était de-
venu " une chose" que personne
ne pourrait plus faire souffrir.
...................................... ................... ........... .....

Et moi, qui n'avait pas fini en-
core et à qui, sans doute un valet
ne viendrait pas mettre un ban-
deau pour la minute de grande
horreur, je reportai ma pitié sur
moi-même, et aie sentis plus misé-
rable, à cet instant, que le cheval
mort.

Puis, me souvenant que ceci
seul ne trompe pas, [qui est la
beauté physique, qui est le charme
et l'enchantement des yeux, je me
détournai de l'arène pour relever
la tête vers la ai jolie sonora en
bleu clair, coiffée d'une mantille
blanche et d'un bouquet de roses
thé...
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