
LE RÉVEIL

brouillard, et, derrière eux, la trace de leurs
pieds cnupait d'une rayure sombre l'herbe blan-
che de rosée. La Loire coulait lentement, conte-
nue par la poussée le' la mer qui achevait sa
marée. Elle était pleine de rellets. On entendait
le cri des petites chouettes qui s'éveillaient dans
les peupliers de Mauves.

- Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la
mère Loutrel, les mains cachées sous son tablier
à cause du frais de lanuit, et regardant le fleu-
ve que regardait aussi Etienne; que veux-tu
faire de mieux ? Les filles comme elle ne se
commandent pas. Elle t a dit de patienter.

- Mère, si seulement j'avais de l'espoir, je
patienterais tant qu'il faudrait. Mais voilà ; je
crois toujours qu'elle ne voudras pas de moi.

La femme se penchait un peu de côté, et pour
endormir cette douleur, tâchait de retrouver sa
voix de jeunesse, celle qu'on avait près du ber-
ceau de l'enfant, et elle disait:

- Mon Etienne, ne te fais pas d'idées; moi je
pense que si elle attend, c'est bon signe, vois-tu,
elle a voulu t'éprouver le cSur.

Il y avait entre eux de longs silençes qu'em-
plissait la nuit tianquille.

Tous deux semblables, la mère et le fils, tous
deux de race ardente et réguliers de traits, ils
avaient presque la même expression, les yeux
fixés sur le Ileuve d'où ils tiraient leur vie.
Mais la physionomie de l'homme exprimait au-
tre chose qu'une souffrance : une énergie, une
volonté dillicile à contraindre. Celle de la mère
exprimait la compassion. Elle avait été très belle.
cette femme de pêcheur, et elle savait le mal
qui fait le mépris d'amour. Elle reprit donc :

- Quand tu passes le matin, devant le quai
de sa maison, elle te regarde ?

- Oui, dit Etienne, pas to.:s les jours, mais
hier encoie elle était là.

- Vois-tu ses yeux '? Disent-ils quelque
chose ?

Le grand Etienne secoua la tête :
- Non, mère, je ne vois pas ses yeux. Nous

sommes trop loin. Je vois seulement une blan-
cheur dans le noir de la fenêtre, et ses mains
quand elle les appuie. et je reconnais ses che-
veux.

La mère dit
- Fait-elle des signes ?
Mais il secoua la tête, et répondit
- Ni quand elle vient, ni quand elle part.

C'est comme une statue qui me regarde. Mais
j'ai promis de ne pas la tourmenter, et je tourne
mon bateau comme si je n'espérais rien.

De nouveau, ils se turent. Les petites chouet.

tes se rapprochaient, invisibles, poussant leurs
cris de chasse et de mort Ce fut Etienne qui
prit, d'une voix grave, toute frémissante de jeu-
nesse :

- Je l'attendrai. Mais quand Noël sera passé,
aussi vrai que je suis né ici, mère, j'irai la voir.
Et je lui dirai : " Il faut tout me dire aujour-
d'hui, tout: c'est la fin!" Et si elle ne veut
pas de moi...

Il étendit, le bras lentement, dans la di ection
où la Loire entraînait sous la lune ses moires
luisantes :

-Vous savez ce que je ferai, dit-il. C'est ju-
re.

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles
blancs, tout de suite dissipés dans la nuit. La
mère connaissait les secrets d'Etienne. Mais,
d'enteudre rappeler cette menace et de ne pou-
voir douter que son fils 'accomplit, si Henriette
le refusait, elle fut toute remuée. Elle se repré-
senta ce que serait la cabane de Mauves, lorsque
Eticnue l'aurait quittée, et quelles angoisses
elle-même elle souffrirait, dès que le vent fraî-
chirait sur la Loire, en songeant qu'elle avait
quatre fils exposés aux périls de mer. Elle dit
presque durement :

Ah ! si ce n'était pas elle!
Ces mots-là les tinrent muets tous deux, pen-

dant plus d'une demi-heure.
Les près étaient devenu si brillants, qu'on eût

dit qu'il était tombé de la neige. Dans la blan-
(heurs du paysage nocturne, la Loire semblait
une grande route grise. Seul, un rayon de lune
la barrait de lumière. Et, à l'endroit de la rive
opposée, bien loin, oâ commençait le rayon, les
yeux d'Etienne, tout à coup, distinguèrent un
point noir qui remuait.

Il se leva.
-Le canot du père, dit-il.
La mère et le fils descendirent quelques pas,

jusqu'au sable qui croulaient sous lea pieds, va-
gabond comme la Loire Ils formaient un grou-
pe de haute taille, penché au dessus des eaux,
vers la barque qui venait.

Lorsqu'on commença à entendre le frémisse-
ment de la proue. la mère dit, tout bas :

- Ne lui parle que de sa pêche, Etienne. Il a
assez de fatigue. Connaître les peines par avan-
ce, c'est bon pour les mères.

Les petites chouettes mangeuseg de mulots,
criaient éperdument, et toujours invisibles.
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Heuriette revint après dix jours d'absence.


