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LE REVEIL

brouillard, et, derriére eux, la trace de leurs
pieds coupait d'une rayure sombre ’herbe blan-
che de rosée. La Loire couiait lentement, coante-
nue par la poussée de’ la mer qui achevait sa
marée. Elle était pleine de reflets. On entendait
le cri des petites choucttes qui ’éveillaient dans
les peupliers de Maaves.

— Que veux-iu, mon pauvre gars, disait la
mére Loutrel, les mains cachées sous son tablier
a cause du frais de la'nuit, et regardant le fleu-
ve que regavdait aussi [tienne; que veux-tu
faire de mienx ? Les filles comme elle ne se
commandent pas. Elle t a dit de patienter.

— Mere, si seulement javais de lespoir, je
patienterais tant qu'il faudrait. Mais voila: je
crois toujours qu’elle ne voudras pas de moi.

La femme se penchait un pen de cété, et pour
cudormir cetie dounleur, tichait de retrouver sa
voix de jeunesse, celle gu’on avait prés du ber-
ceau de ’enfant, et elle disait:

— Mon Etienne, ne te fais pas d'idées; moi je
pense que si elle attend, c’est bon signe, vois-tu,
elle a vounlu t'éprouver le cceur.

Il y avait cntre eux de longs silenges qu'em-
plisseit la nuit tranquille.

Tous deux semblables, la mére et le fils, tous
deux de race ardeute et réguliers de traits, ils
avaient presque la méme expression, les yeux
fixés sur le fleuve d'ou ils tiraient leur vie.
Mais la physionomie de 'homme exprimait an-
tre chose qu'une souflrance : une énergie, une
volonté diflicile A contraindre. Celle de la meére
exprimait la compassion. Elle avuit ¢té trés belle,
ceite femme de pécheur, et elle savait le mal
qui fait le mépris d'amour. Elle reprit done :

— Quand tu passes le matin, devant le guai
de sa maison, elle te regarde ?

— Oui, dit Etienne, pas to:s les jours, mais
hier encore elle était 1a.

— Vois-tu ses yeux ?
chose ¢

Le grand Btienne sccoua la téte :

— Non, mére, je ne vois pas ses yeux. Nous
sommes trop loin. Je vois seulement une blan-
cheur dans le noir de la fenédtre, et ses mains
quand elle les appuie. et je reconnais ses che-
veux.

La mere dit :

— Fait-clle des signes ?

Mais il secoua In téte, ot répondit :

— Ni gquand elle vient, ni quand elle part.
C'esl commne upe statne qui me regarde. Mais
j'ai promis de ne pas la tourmenter, et je tourne
mon batean comme si je n'espérais rien.

De nouvean, ils se turent. Les petites chouet-

Disent-ils  gquelque

tes se rapprochaient, invisibles, poussant leurs
cris de chasse et de mort Ce fut Etienne qui
prit, d’une voix grave, toute frémissante de jeu-
nesse :

-—— Je l'attendrai. Mais quand Noél gora passé,
aussi vrai que je suis né ici, mére, j'irai la voir.
Bt je lui dirai: * Il faut tout me dire aujour-
d’hui, tout: c’est la fin!” Et si elle ne veut
pas de moi...

11 étendit, le bras lentement, dans la di ‘ection
ou la Loire entrainait sous la lune ses moires
Inisantes :

— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C'est ju-
ré.

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles
blancs, tout de suita dissipés dans la nuit. La
mére connaissait les secrets d’Etiemme. Mais,
d’enteudre rappeler cette menace et de ne pou-
voir douter que son fils I'accomplit, s1 Henriette
le refusait, elle fut toute remuée. Elle se repré-
senfa ce que serait la cabane de Mauves, lorsque
Eticnue laurait quittée, et quelles angoisses
elle-méme elle souffrirait, dés que le vent frai-
chirait sur la Loive, en songeant qu'elle avait
quatre fils exposés aux périls de mer. Elle dit
presque durement :

Ah! si ce n'était pas elle!

Ces mots-1a les tinrent muets tous deux, pen-
dant plus d'une demi-heure.

Les prés étaient devenu si brillants, qu'on eiit
dit qu'il était tombé de la neige. Dans la blan-
cheurs du paysage nocturne, la Loire semblait
nse grande route grise. Seul, un rayon de lune
lJa barrait de lamiére. Et, a I'endroit de la rive
opposée, bien loin, ol commengait le rayon, les
yeux d'Etienne, tout & coup, distinguérent un
point noir gui remuait.

Il se leva,

— Le canot du pére, dit-il.

La mére et le fils descendirent quelques pas,
jusqu’au sable qui croulaient sous les pieds, va-
gabond comme la Loire Ils formaient un grou-
pe de haute taille, penché au dessus des eaux,
vers la barque qui venait.

Lorsqu'on commenca 3 entendre le frémisse-
ment de la proue. la mére dit, tout bas :

— Ne lui parle que de sa péche, Etienne. Ila
assez de fatigue. Connaitre les peines par avan-
ce, c'est bon pour les méres.

Les petites chonettes mangeuses de mulots,
criaient éperdument, et toujours invisibles.

XX

Heuriette revint aprés dix jours d'absence.



