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celui-là même qui le jour de l'enlèvement, l'avait menacé d'un
couteau-poignard pour le faire taire.

Oh ! celui-là, ce vilain homme aux traits durs, au visage coupe-
roué, masque hideux de truand, celui-là il le détestait plus encore
que les autres.

Son antipathie se transformait en haine, il lui aurait fait du mal
s'il avait pu. Mais, trop faible, il attendait.

Il est certain qu'il germait en cette âme frêle, meurtrie et com-
primée, un sentiment profond qui, plus tard, deviendrait terrible,
et se ferait jour peut être.

Ah ! si le pauvre enfant avait su que Lagny se trouvait sur le
chemin de Meaux et de Vasset, il eût peut-être essayé de n'enfuir,
de rejoindre ses parents nourriciers.

Mais on le laissait, au point de vue géographique, dans une igno-
rance facile à comprendre. Et puis il avait vu tant de villes déjà,
parcouru tant de routes qu'il ne s'inquiétait plus de savoir oh on
le menait.

Cependant, quand il crut reconnaître Pierre Lorrain dans le che-
min de fer, il eut comme un pressentiment, l'intuition qu'il n'était
pas loin de son pays natal.

Mais comme il criait encore:
-Pierre, Pierre, viens, je suis Gaston! une formidable gifle lui

coupa la parole.
C'était l'aîné des Rouquin, Frank, l'ennemi, la terreur de l'en-

fant, qui venait de surgir tout à coup près de lui, et qui le rappe-
lait aussi brutalement au sentiment de son esclavage.

Placé sur le devant de la roulotte, il avait vu le manège du mal-
heureux gamin, et pendant quelques secondes l'avait observé.

Sans savoir au juste de quoi il s'agissait, mais soupçonneux par
nature et par nécessité, toujours prompt à réprimer les velléités
d'indépendance de ses pensionnaires, il avait franchi, dès le premier
appel de Gaston, les trois marches (lui le séparaient du sol, et se
ruant sur sa faible victime, il venait de la frapper.

Malgré la souffrance ressentie et la crainte que lui inspirait son
bourreau, Gaston se révolta.

-Je viens de voir Pierre, dit-il, et je veux le rejoindre!
Une seconde gifle l'interrompit de nouveau.
L'enfant laissa échapper un cri de douleur, mais ne quitta pas la

barrière.
Alors Franck le prit par les épaules et, rudement, à coups de

pied le poussait vers la roulotte, à la porte de laquelle se tenait la
vieille Rouquin, lorsque des piétons qui se rendaient à la gare s'arrê-
tèrent indignés.

Sept ou huit personnes s'approchèrent vivement, parmi lesquelles
un jeune homme et deux femmes de mise très riche, bien qu'un
peu excentrique.

La plus jeune des deux. une brune de vingt ans environ, à la
physionomie intelligente et très mobile; jolie, mais d'une joliesse
originale et hardie, comme sont très souvent les filles moralement
émancipées de la libre Amérique, apostropha vivement le saltim-
banque.

-- Aoh 1 fit-elle, vous êtes méchant, l'homme, très méchant!
T

-Je gagerais que vous n'êtes pas Français, dit à son tour le
blond compagnon de la jeune femme, car en ce pays on ne frappe
pas aussi brutalement les petits enfants.

-Mêlez-vous donc de vos affaires, vous, espèce d'English ! répli-
qua grossièrement le Rouquin.

-Oh! l'insolent! fit l'Américaine.
-Madame a raison, dit gravement un monsieur à cheveux blancs

qui observait la scène et qui s'approcha.
Vous êtes une brute, continua-t-il en regardant le saltimbanque

dans les yeux; si je ne me retenais, je vous signalerais au commis-
saire de police du pays.

Pendant qu'il disait cela, le jeune homme blond s'était approché
de Gaston, et suivi de la plus âgée des deux femmes qui l'accompa-
gnaient, il questionnait doucement l'enfant.

-Cet homme est-il votre père, mon petit ami ?
-Oh non! monsieur.
A ce moment, la vieille (Rouquin s'approcha, et doucereuse prit

la parole.
-Bien sûr, que mon fils n'est pas le père de ce petit, puisqu'il n'a

pas de parents; c'est un abandonné.
-Si, madame! s'écria Gaston, j'ai une maman à Paris.
Elle ment la vieille, elle est méchante, allez!
Et comme les autres paraissaient s'apitoyer davantage, la Rou-

quin répliqua:
-Pauvre garçon ! il le croit, vous savez à cet Age-là, on ne sait

pas bien.
Il prend pour sa mère une vieille paysanne qui l'a élevé par

charité, mais qui n'en veut plus, il est si mauvais sujet.
Pendant qu'elle répondait ainsi à l'Américain, la querelle entre

le vieux monsieur, l'Américaine et Frank Rouquin s'était enveni-
mée; d'autres passants manifestaient aussi leur mécontentement.

A une nouvelle insulte du saltimbanque, le vieillard, indigné

leva sa canne, menaçant. Le bruit fit accourir ensemble le vieux
pitre et le clown du cirque pendant que le Yankee, sans écouter
davantage la vieille qui continuait à dire tout le mal possible de
Gaston, s'élançait au secours de sa sœur que le clown et le pitre
venaient de prendre à parti.

La mère Rouquin profita de cette diversion pour faire rentrer au
plus vite Gaston qu'elle enferma dans la roulotte.

Quant à John Baltimore, il tira tranquillement d'une poche
spéciale un revolver chargé, et le braquant sur les saltimbanques,
il dit froidement avec son inimitable accent :

-Si vous continuez à insulter miss Edith Baltimore, ma soeur et
monsieur le respectable Frangais que voici, je tire; vous com-
prenez?

Devant cette menace froide et résolue, Frank Rouquin changea
subitement d'attitude, tandis que ses deux acolytes disparaissaient
prudemmeut:

-Possible, dit le saltimbanque, que je me sois laissé entraîner un
peu loin, mais ce gamin est si méchant, si menteur.

Il continua d'un ton bourru.
-C'est vrai, ça, on n'en peut rien faire, c'est feignant comme

une couleuvre !
-Si vous le preniez par la douceur, vous réussireriez mieux,

repartit le vieillard, vous êtes trop brutal.
-Oh ! oui, beaucoup mieux, affirma miss Edith.
-Bast, c'est facile à dire, je voudrais bien vous y voir!
-En tout cas, reprit encore le vieux monsieur, on vous surveil-

lera, c'est moi qui vous le dis.
-Oh! faut pas vous fàcher ni m'en vouloir, On s'est un peu

emporté, pas vrai; c'est les nerfs, n'est-ce pas, monsieur l'Anglais ?
Master Baltimoore ne répondit rien, mais il remit tranquillement

son revolver dans sa poche et entraîna lentement ses compagnes,
tandis que le Rouquin grommelait :

-Faut pourtant bien qu'il gague son pain ce mioche-là; nous
sommes pas riches, nous, des travailleurs, quei, et honnêtes, on peut
s'en vanter!

Puis les passants se retirant peu à peu, il tourna le dos, parais-
sant s'occuper de son établissement.

A la suite de cette scène, Gaston passa presque une bonne jour-
née, car les Rouquin n'exigèrent pas qu'il travaillât. Il eut la per-
mission de se reposer à condition qu'il ne sortirait pas de la roulotte
et n'appellerait pas.

Franck Rouquin, un peu troublé par l'intervention des prome-
neurs, craignant d'autre part d'être surveillé, interrogé peut-être,
avait résolu de ne plus montrer l'enfant au public de Lagny.

D'ailleurs, l'incident du chemin de fer lui prouvait que sa vie-
time avait des attaches dans ce pays ; de la famille sans doute ? On
pouvait avoir reconnu l'enfant, demander des explications, porter
une plainte, les faire arrêter peut-être ?

Tout cela était inquiétant, le misérable se sentait mal à l'aise en
restant à Lagny.

Aussi prit-il rapidement une décision qui, communiquée aux
siens pendant le dîner, fut pleinement approuvée.

Le lendemain matin à trois heures et demie, Gaston qui toute la
nuit avait pensé à son cher Pierre, à sa mère, et chez qui l'espoir
de les revoir bientôt avait fait éclosion, Gaston, disons-nous, fut
profondément étonné de se sentir cahoté sur le mauvais lit où il
couchait habituellement.

Il se leva sans bruit, grimpa sur une table, mit sa tête rose à
l'étroite fenêtre de la roulotte et s'aperçut avec tristesse qu'on était
en route, en pleine campagne déjà.

En effet, pour éviter des désagréments possibles, les Rouquin
abandonnaient brusquement Lagny et se dirigeaient vers Orléans,
sans toutefois entrer dans Paris.

-Adieu, adieu, grand Pierre! murmura l'enfant dont le déses-
poir s'exhala en de grosses larmes silencieuses, tandis que s'étendait
sur sa jeune âme comme un voile épais tissé de tristesse et de
misère.

IV

Cependant les Merlin avaient quitté Nogent.
Ils s'étaient installés à Passy, dans un joli pavillon entre cour et

jardin. Ce n'était pas sans motif et sans y avoir longuement réflé-
chi que Mme Merlin s'était arrêtée à cette détermination. et qu'elle
avait choisi de préférence ce quartier en grande partie habitée par
la bourgeoisie aisée.

Là, pensait-elle, il lui serait possible de nouer dans l'avenir quel-
ques relations qui lui permettraient un jour d'établir sa fille Claire
comme elle l'avait depuis longtemps rêvé. Et puis, il lui semblait
aussi qu'il allait rejaillir sur elle un peu de cette honnêteté, de cette
distinction dont le milieu était imprégné.

D'autre part, le séjour de la villa de Nogent leur était devenu
intolérable.

Mme Merlin, femme forte, comme on l'a vu, était certainement


