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Tout écrivain eit inventeur; aussi, comme
la plupart des inventeurs, les  éerivains ne
sont-ils pas riches, Plutus fait la mine aux
ung et aux 'autres.. Un simple coup-d’ il don-~
né 8 Phistoire nous les montred la recherche

d¢ 1a fortune qui;semblable 4 un feu-follet,danse -

incessamment devant eux, les captive; les fas-
‘cine et ne se laisse point atteindre..:Ils ont
d'autant plus soif de ses faveurs que la cruelle
1es leur refuse impitoyablement. Je conviens que
* pour eux I'argent n'est pas un mobile ;- mais je
crois que c’est ui besoin et un besoin anssi pres-

_ sant peut-Btre que pourles agioteurs of les bour-

sicotiers, -L’éerivain aime plus Pargent quel'a-

vare. Ce qui 16 distingue de ce dernier, c'est que

* Vavare adore les espéces pour les jouissances
imaginaires qu'elles lui procurent et que l'écri-
vain les chérit pour les plaisirs palpables qu'el-
les lui apportent. N’allez pas crier au paradoxe.
L'écrivain—artiste #'entend !—jalouse le erésus,
tout antant que le crésus jalouse Vécrivain.
Je parle de I'éerivain d'une certaine valeur.
Qelui-ci pourtant est- Vantipode de celui-ld.
Mais nous sommes sans cesse en quéte de
Yinconnu, et Pon ne seupire pour rien tant
que pour ce que 'onn'a nas. Liaxiome est
connu. ~ Toutefois une réficzion, afin d'expli-
quer les appétits brufeuz (qu'on me passe lex-
pression) de Iartiste,ne me semble pas déplacée.
Jo tiens, non pag 3. justifier les artistes, non
pag & les disculper d’une pénurie qui les atto-
che 4 I'art, quand elle ne le procrée pas, mais
i lever un coin du voile qui couvre leur exis-
tence. ’

It est plus que difiicite de produire, quand on
n's pas; cest impossible. Plus on a et-plus
on peut produire, - L nature nous a doué de
cerlaines facultés animales et mentales, sus-
“ceptibles de développement. Ces facultés sont
Toin d'&tre égales ; car les plus nobles subissent
plug ou moins le joug des plus viles.” Que
votre corps soit épuisé ef votre csprit refusera

son service. .Cependant les gens dont Ie cer-
veau est fatigué se sentent ‘disposés & Uexerci-
ce de leurs'membres. Ils veulentet peuvent les
exercer. De plus, on remarque partout que les
personnes qui pensent peu’ ou point sont plug
robustes que- celles qui cultivent leurs : idées.

Les Iabouretirs courbés, du matin au soir, sur

“le sillon se portent - mieux -que les “hom-

mes’ de cabinet. . Mais entre les hommes de
cabinet, il y a'des distinctions, des différences
radicales.. Certaines occupations intellectuel-
les arrivent, ‘avec 'habitude, au’ mécanisme,
Un teneur -de livres, par exemple, finira par
faire- sans lassitude, sans s'en apercevoir les
opérations * arithmétiques -les plus  longues..
Son-intelligence exéeutera- simplement la ro--
tation de Yaiguille sur le‘'eadran d'une horloge.
Il w'en‘est point de mbme de P'éerivain, Chague-
heure, chaque mindte, pourrais-je-dire, est pour
luile signal d'un’ changement de travail, Il
n’a pus coordonné une conception, ne 'a pas
fixée, qu'une autre se présente, le séduit et le
tienten éveil, jusqu'a' ce qu’une nouvelle mi-
roite encore sous ses regards. Ce n'est pas
tout. Cette conception,; qui luit tout-d-coup
pour lni, pour lui seul; elle .qu'il embrasse
avec fous ses rayons, il . faut qu’il la ‘formule,
et la formule aussiiét. Comment procéde-t-il?
Une plume, de I'encre, du papier: Voild ses
outils. “Je les suppose préts; je suppose, que
cette plume ‘soit imprégnée d’encre, qu'il la
presse dans sa main ; il 1a pose,radieux, enthou-
siasmé, sur son papier, et va donnper une forme
4 cette Twmiére spirituelle qoilui est apparue.
Mais non,”” La plume tombe de ses doigts. Il
se frappe le front. Il est désespéré. La bril-
lante clarté a fui, eile a fui pour ne plus reve-
nir, et cela, dens Yintervalle qu'il a mis & tra-
cerla premidre lettre de son premier mot. . I1
faut recommencer V'étude, harceler sa mémoi-
re, réexciter ses facultés ; car l'idée pose. de-
vant nous comme notre image sur la lentille
d'un instrument” doptique. - Ur clignement
d’yeux la fait loucher, un tressaillement la
brouille. :



