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LiA PRESSE FRANCO-AMERICAIN

Tout écrivain est inventeur; aussi, comme
la plupart des inventeurs, les écrivains ne
sont-ils pas riches. Plutus fait la mine aux
uns et aux autres. Un simple coup-d' il don-
né -à l'histoire nous les montre à la recherche
de la fortune quisemblable à un feu-follet, danse
incessamment devant eux, les captive, les fas-
cine et ne se laisse point atteindre. Ils ont
d'autant plus soif de ses faveurs que la cruelle
les leur refuse impitoyablement. Je conviens que
pour eux Pargent n'est pas un mobile ; mais je
crois que c'est un besoin et un besoin aussi pres-
sant peut-être que pourles agioteurs et les bour-
sicotiers. L'écrivain aime plus Pargent que l'a-
vare. Ce qui le distingue de ce dernier, c'est que
l'avare adore les espèces pour les jouissances
imaginaires qu'elles lui procurent et que l'écri-
vain les chérit pour les plaisirs palpables qu'el-
les lui apportent N'allez pas crier au paradoxe.
L'écrivain-artiste s'entend !-jalouse le crésus,
tout autant que le crésus jalouse l'écrivain.
Je parle de l'écrivain d'une certaine valeur.
Celui-ci pourtant est Pantipode de celui-là.
Mais nois sommes sans cesse en quête de
linconnu, et Pon ne 5oupire pour rien tant
que pour ce que l'on n'a pas. L'axiome est
connu. Toutefois une réfi:i!on, afin d'expli-
quer les appétits brutaux (qu'où me passe l'ex-
pression) de l'artiste,ne me semble pas déplacée.
Je tiens, non pas à justifier les artistes, non
pas à les disculper d'une pénurie qui les atte-
che à l'art, quand elle ne le procrée pas, mais
a lever un coin du voile qui couvre leur exis-
tence.

Il est plus que difficile de produire, quand on
n'a pas; c'est impossible. Plus on a et plus
on peut produire. La nature nous a doué de
certaines facultés animales et mentales, sus-
ceptibles de développement. Ces facultés sont
loin d'être égales ; car les plus nobles subissent
plus ou moins le joug des plus viles. Que
votre corps soit épuisé et votre esprit refusera

son service. Cependant les gens dont le cr
veau est fatigué se sentent disposés à l'exerci-
ce de leurs membres. Ils veulent et peuvent les
exercer. De plus, on remarque partout que les
personnes qui pensent peu ou point sont plus
robustes que celles qui cultiventleurs idées.
Les laboureurs courbés, du matin au soir, sur
le sillon se portent mieux que les hom-
mes de cabinet. Mais entre les hommes de
cabinet, il y a des distinctions, des différences
radicales. Certaines occupations intellectuel-
les arrivent, avec l'habitude, au mécanisme.
Un teneur de livres, par exemple, finira par
faire sans lassitude, sans s'en apercevoir les
opérations arithmétiques les plus longues.
Son intelligence exécutera simplement la ro-
tation de Paigsille sur le cadran d'une horloge.
Il n'en est point de même de l'écrivain. Chaque
heure, chaque minute, pourrais-je dire, estpour
lui le signal d'un changement de travail. Il
n'a pas coordonné une conception, sie l'a pas
fixée, qu'une autre se présente, le séduit et le
tienten éveil, jusqu'à ce qu'une nouvelle mi-
roite encore sous ses regards. Ce n'est pas
tout. Cette conception, qui luit tout-à-coup
pour lui, pour lui seul ; elle qu'il embrasse
avec tous ses rayons, il faut qu'il la formule,
et la formule aussitôt. Comment procède-t-il ?
Une plume, de l'encre, du papier*: Voilé, ses
outils. Je les suppose prêts i je suppose, que
cette plume soit imprégnée d'encre, qu'il la
presse dans se main ; il la pose,radieux, enthou-
siasmé, sur son papier, et va donner une forme
à cette lumière spirituelle qui lui est apparue.
Mais non. La plume tombe de ses doigts. Il
se frappe le front. Il est désespéré. La bril-
lante clarté a fui, elle a fui pour nse plus reve-
nir, et cela, dans Pintervalle qu'il a mis à tra-
cer la première lettre de son premier mot. Il
faut recommencer Pétude, harceler sa mémoi-
re, réexciter ses facultés ; car l'idée pose de-
vant nous comme notre image sur la lentille
d'un instrument d'optique. Un clignement
d'yeux la !ait loucher, un tressaillement la
brouille.
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