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-Lui ! fit la jeune fille avec un rugissement, presque
ebout dans son lit.
-Oui, dit placidement Tiennette... Ça étonne tout le

mionde. On n'y croyait plus, à la fin.
Et Albine, se raidissant, se défendant contre les om-

res qui descendaient sur ses yeux:
-Avec qui ?
-Avec Mathilde Réveron, la fille du mattre de for-

ges de Chalambot, le plus riche de la contrée.
Et Albine, d'une voix sourde, sentant qu'elle s'en

allait, qu'elle s'effondrait pour ainsi dire
-Ce sera un beau mariage !
-Le plus beau qui se soit fait depuis longtemps.
-Et pour quel jour?
-Dans trois semaines, à ce qu'on prétend.
Et, Tiennette n'ayant plus rien à dire, forcée du reste

d'aller aux Trembles, partit enfin.
Et par bonheur elle ne se retourna pas quand elle fut

sur le seuil ; par bonheur, il ne lui prit pas l'envie de
regarder Albine, car elle eût été épouvantée parle visa-
ge de celle-ci, ses yeux dilatés et vitreux, fixés droit
devant elle sans regard, ses lèvres distendues, où errait
comme un grimaçant sourire, tout le masque d'une co-
lère terrible.

-Je ne sais comment je m'y opposerai sans faire de
scandale, dit-elle, tout haut, comme si elle avait répon-
du à un interlocuteur, mais cela n'aura pas lieu...

Elle n'eût pas eu la force d'entendre une seconde
fois parler de ce mariage. Et cependant, elle en était
menacée, si elle laissait sa porte ouverte à toutes les
commères.

Elle s'enferma donc comme la veille.
Mais ce qu'elle venait d'apprendre semblait avoir

modifié ses projets, car, le soir, quand elle jugea que
le village était endormi, elle se leva, malgré sa faiblesse,
s'habilla, jeta un manteau sur ses épaules, prit dans ses
bras l'enfant qui sommeillait, l'enveloppa chaudement,
pour le préserver de l'humidité de la nuit et sortit,
après s'être assurée qu'autour de la maison personne ne
rôdait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle trébucha.
Si un pommier ne s'était trouvé là, contre le tronc

duquel elle put s'appuyer, elle serait tombée.
-Ah I mon Dieu, dit-elle, donnez-moi .la force dont

j'ai besoin... il faut que je marche pendant des heures
et à la première minute, je faiblis...

Il gelait.
L'air vif de la nuit, sereine et étoilée, lui fit du bien,

raviva son sang, lui rendit du courage...
Elle reprit sa course....
Ses pas furent bien incertains d'abord, et quiconque

l'eût vue ainsi, titubant dans le sentier du pré qu'elle
traversait, l'eût prise pour une folle ou pour une ivro-
gnesse....

Puis peu à peu sa démarche s'affermit.
Sur son coeur, elle pressait, l'entourant dans ses bras,

rejoints par-dessous les langes, le précieux fardeau du
petit être.

Et, de temps en temps, parce que c'était là sa suprê-
me coneolation et sa suprême joie, elle s'arrêtait et pen-
chait sa jolie tête pâle pour l'embrasser.

Elle ne resta pas longtemps en pleine campagne.
Elle craignait toujours une rencontre.
Elle craignait surtout d'être reconnue par quelque

paysan attardé qui peut-être eût deviné ce qu'elle por-
tait là, dans son manteau et s'en fût étonné avec raison.

Elle gagna donc le bois.
Rien ne lui était plus facile que de suivre la forêt une

partie de la nuit.
Tous les sentiers, les plus détournés, les moins tracés,

lui étaient familiers.
Elle s'y était promenée cent fois.
Du reste, le voyage qu'elle entreprenait, cette nuit-là,

n'était pas le premier qu'elle faisait.
Elle allait à Châtillon, où elle savait trouver une

bonne vieille tante, sour de sa mère, Marie-Anne Pey-
roux à laquelle elle s'était confiée deux ou trois mois
auparavant, en pleine détresse, qui l'avait plaint et lui
avait promis de la secourir.

Et Albine avait pensé à la tante Marie-Anne Peyroux,
et c'était elle qu'elle s'en allait voir, par cette nuit, à
travers les bois.

Le voyage était long. La moitié de la nuit seffit à
peine à la pauvrette, dans le misérable état où elle se
trouvait, pour gagner la ville.

Est-il besoin de dépeindre toutes ses terreurs et sa
fatigue énorme ?

Elle s'arrêta vingt fois, s'affaissa vingt fois sur elle-
même, ses genoux ne la supportant plus, et crut que
sa dernière heure était venue.

Et elle se relevait pourtant. Ce qui la soutenait par-
dessus tout, par-dessus son affection maternelle, par-
dessus son désir d'empêcher le mariage de Gaspard de
Lesguilly, par-dessus l'espoir de vengeance, c'était la
honte d'être surprise et de voir son secret divulgué.

Vers une heure du matin elle était à Châtillon et frap-
pait, dans un des faubourgs, à la porte habitée par sa
tante-une veuve dont les fils et les filles étaient disper-
sés aux quatre coins de la France.

Marie-Anne Peyroux vint ouvrir.
Tous les vieux ont le sommeil léger.
Elle dit, en reconnaissant sa nièce
-Petite, je t'attendais.
Et pas autre chose.
Devant le fait accompli, toute récrimination n'était-

elle pas inutile?
Albine ne voulut pas se reposer plus d'une#heure.

Elle était dans un état pitoyable, d'une faiblesse ex
trême, soutenue seulement par ses nerfs.

Elle jouait sa vie, elle le savait, mais cela l'intéres-
sait peu, vraiment, de vivre ! La mort n'eût-elle pas été
une délivrance avec l'oubli éternel de tout ?...

Marie-Anne en la voyant ainsi voulut la retenir.

-Il ne faut pas non plus tenter Dieu par l'impossible,
dit-elle ; tu n'arriveras pas jusqu'à Recey 1...

Mais Albine se levant et s'apprêtant:

-Il le faut 1... Il faut que je sois rentrée chez moi
avant la fin de la nuit... et que ceux qui viendront me
voir demain me trouvent chez- moi. Il le faut.
dussé-je marcher jusque-là dans les épines et les pierres.
sur les mains et sur les genoux!


