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La physionomie du vieillard avait quelque chose qui
fascinait, dès l'abord. Un front proémnent, des cheveux
gris, un nez droit, des lèyros minces, une peau ridée se
collant comme du parchemin jauni sur les os saillants de
la face, et, avec tout cela, des yeux ronds, fixes, profonds,
au regard pénétrant et doué d'une force magnétique
prodigieuse.

Il portait une vaste houppelande noire qui l'enve-
loppait j.usqu'aux pieds ; sa tête était nue, son crâne aigu
sortait jaune et luisant d'une couronne de cheveux
or 6pus.

En apercevant Bernard, l'avare, par un mouvement
instinctif, replia sa houppelande sur lui-même, puis ou-
vrant brusquement sa porte, il entra chez lui, sans mot
dire.

Bernard entendit grincer le verrou que l'avare poussait
sur lui.

- Muet comme un coffre fort I murmura-t-il.
Ceci s'était passé le matin même du jour où nous

avons commencé cette histoire.

III

Depuis longtemps Bernard essayait en vain de lutter
contre l'obsession de cette voix maudite qui venait
lui susurrer à l'oreille, cent fois par heure

- Avec son or, tu serais riche 1
Il en était venu à fuir son logis comme un lieu funeste,

,à passer la nuit dans quelques recoins inconnus de
'Paris, où le bruit fatal ne pouvait arriver jusqu'à
lui.

Le jour venu, il regagnait sa mansarde de la rue
de La Harpe, et chaque jour il tentait, mais en vain.
de ;travailler; le labeur lui était devenu pénible,
ses forces s'épuisaient dans cette excitation conti-
nuelle.

Enfiévré, énervé, il s'efforçait vainement de réunir
en un faisceau compact toutes ses impressions éparses;
sa tête était un chaos où fermentaient mille idées
sans suite. Dans ce chaos, dans cette nuit, une chose
se faisait jour cependant, une idée surnageait, prenait
corps et se présentait à tout instant devant Bernard.

Et cette idée était la même toujours, l'idée mauvaise
- L'or de cet avare pourrait être à toi 1
'Une telle pensée, une fois entrée dans le cerveau

malade d'un tel homme, n'en devait plus sortir. Elle y
fit naître, au contraire, bien des idées secondaires, qui,
toutes, entraînaient Bernard vers sa perte, et le malheu-
reux se dit formellement, un jour:

- Aussi bien, pourquoi cet or ne m'appartiendrait-il
pas ?

Dès cet instant, tout fut dit. Bernard ne lutta plus;
il n'essaya pas de remonter le courant qui l'entraînait, il
se laissa aller comme à la dérive, mais cependant sûr de
lui-même et cherchant de tous côtés l'occasion (une déesse
qui sert mal les honnetes gens et tend volontiers la main
aux mauvaises consciences).

Berird essaya bien des fois de se trouver sur le pas-
sage de l'avare. Il le saluait alors, poliment ; parfois il
tentait d'entamer avec lui une conversation quelconque.
L'avare lui lançait aussitôt un doup d'œil clignotant,
inuiet, et passait rapidement, en gardant le silence.

B3ernard apprit que cet homme habitait depuis nom-
bre d'années la maison de la rue de la Harpe. On igno-
rait d'où il venait et ce qu'il était. Son nom trahissait
une origine allemande. Il s'appelait Hermann Schwartz.
On ne lui connaissait aucun parent, aucun ami. Per-
sonne ne le venait visiter jamais. Il vivait seul, dans sa
mansarde, retiré là comme dans un antre. Il en sortait
rarement i on s'habituait à ne le voir qu'à de longs inter-

valles. Il ne permettait gnère qu'on p6nétràt chez lui.
Sa vie était murée, do façon à ravir le philosophe.

On avait bien longtemps jasé, comme on dit, sur son
compte.

Les voisins, surtout les voisines, s'occupaient beau-
cou p de celui qu'on avait, un peu à la légère, surnom-
mé le vicuxJuif. A en'croire les petits bruits fredonnés
sur l'air populaire de la Ozlomnic, Hermann n'était rien
moins qu'honnete, et chacun se doutait bien que s'il
était ainsi taciturne et sombre, c'est qu'il avait d com-
mettre autrefois quelque lmauvais coup.

Bernard apprenait tout cela, à droite et à gauche,
comme par hasard. Avec touq ces petits renseignements,
il se construisit un personnage de fantaisie, un avaro
dans le goût des créatures falotes de Callot ou d'Hof-
fmann.

Il se disait, non sans une certaine joie, que ce vieil-
lard avait volé l'or qu'il possédait et que, sans pitié,
sans remords, on pouvait le lui arracher.

Puis il s'étudiait lui-même, cherchant à démôler le
mobile de ses propres passions, de tous ses désirs. Il se
demandait s'il se sentait assez fort pour soutenir le poids
d'un crime, en supposant que le crime fût commis.

Et sa grande question, sa préoccupation grande était
celle-ci:

Le remords existe-t-il?
L'homme, dans ses raisonnements arrive le plus

souvent, à la conclusion qui satisfait la plus complète-
ment ses espérances.

Bernard en vint à se persuader que le remords n'exis-
tait que pour les faibles ; que l'homme assez puissant
pour garder en soi le secret d'un crime, n'étant coupa-
ble qu'à ses propres yeux, avait le droit d'exiger de la
société, sans crainte, sans faiblesse, tous les bonneurs,
tous les triomphes qu'ambitionnent 'honnete homme.

Le remords n'existant pas pour l'hommefort (deux mots,
orgueil humain, qui jurent bien ensemble), il ne s'agis-
sait donc que de savoir se cacher assez bien pour échap-
per à la loi.

Toute la question était donc celle-ci:
- Savoir commettre tel ou tel délit, tel ou tel crime,

avec des combinaisons assez sûres, en suivant un plan
assez mûrement tracé pour que nul témoin n'ait été là,
et renfermer si profondément le secret dans sa cons-
cience, que nul oeil humain ne pût l'y trouver.

Pour l'oil de Dieu, il n'y pensait pas. Cet homme
était d'une race orgueilleuse, celle des Titans; fort de
la science humaine, assez fou pour proclamer 'athéisme
dans le temple dévasté de l'Éternel.

L'esprit de Bernard, aveuglé déjà par de fausses tléo-
ries, glissait rapidement sur cette pente fatale qui ne
devait aboutir qu'à un gouffre.

Mais, en même temps, ses faiblesses, ses incertitudes
d'autrefois disparaissaient. Il ne luttait plus, faible
athlète, avec les criminelles insinuations do ses antbi-
tieux désirs. Il s'était rendu. L'or do l'avare était
maintenant son or, à lui. Il jouissait, d'avance, de son
crime. A son avis, depuis que la terrible résolution était
prise, i'avare le volait. Ce vieillard, il était tenté de le
prendre au collet et de lui crier:

- Rends-moi mon bien I

IV

Il se disait aussi qu'il fallait prendre patience. Il se
calmait. Il attendait.

Il répondait de son avenir, désormais. La fortune
était là, pour lui, à ses côtés. S'il ne l'arretait pas
aujourd'hui, il l'arrêterait demain. C'était chose faite.
Il se prenait parfois à rire, ce sombre Bernard 'il avait


