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Elle s'avanga jusqu’avpreés de la table ol travaillaib Mme Jeanne,

—Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que vous avez
connue... Il me semble gue si vous étiez boune, si vous vouliez
m'sider... Guillaume peut-&tre me donnersait son pardon.

Sa main se tenduit un pen en avans, tremblante, sur le bois de
fréno noueux, préts A soutenir un corps qui s'agenonillait.

—Vous oabliez qus jo suis diffisile & sromper, dit Mme Jeanne en
se reculant. Vous avez trop peu manifesté, pendunt dix ans, le dssir
de savoir méme des noavelles de votre mari pour que je croie
aujourd’hui & ces attendrissementy. Je erois plutos & d'autres motifs,

Elle toisait da regard, on disant cola, sn belle-tille et considéeait
In toilette modeste, prosque pauvre, (ue I jeune famme avait mise,
afin de mieux faire voir justement qu'elle n'était plus, comme autre-
fois, toute fulle d'élégance.

—Vous venez mendier! continna Mme Jeanne.

Lo petite mnin de Mme Corentine se releva d’un geste brusque,
comme pour repousser l'injure... Puais rouge de honte, mais assez
forte pour nc pns répondire, la jeune ferame so détourna eb quitta le
salon, tandis que Mine Jeanne, implacabis, ses yeux clairs poussand
I'étrangere dehory, la suivant dans Pouverture de la porte, par la
fenétre, dnns Fulléa du jardin, disait:

—Vous autres sépardas, on ost sr de vous revoir & un moment
ou & un autre, Vous quétez quand la famine vous a réduites, Vous
n’avez pos honte. Allez, allez! La moment est mal choisi; il 0’y a
pas de pain pour vous !

Mme Corentine n'entendib pas ces derniers mots, Elle avaiv déja
traversé le jordin, elle ouvrait la porte d'un coup nerveix de la
main sur lo loquet en formo do trafla qu'elle écoutait sauter avec
un battement de cazur, autrefois, gnand Gaillaume entrait,

Elle fuyait suftoqude, indignée. Cependant, quelque chose de plus
fort que sa honte, de plus puissant que la colére qui I'avait une pre-
miéroe fois entraiuée hor: de cotte maison lui faisait en ce moment,
acceptor I'injustico,

Etait-ce lo conseil profond et muet de ces objets frdlés par sa vie
passéo ? ello sentib qu'elle ne pourrsit quitter Lannion sans avoir
revu au moins celui pour qui elle était venue.

Hativerent, ln voilstie baissée, elle suivit la pente de la rue du
Pavé-Nouf, laissa sur sa gauche la promenade plantée d'ormeaux,
tourna pres du caté du pont de Viarmes, le long du quai au sable,
descendib encore jusqu'nu coin du vieil hotel tout enveloppé de poi-
riers en pyramides, oll elle avait joud, enfant, quand son pére était
demandé par Parmatour. Tt elle se trouva sur 'allée de la Corderie,
qui bords le Guer jusquo trés loin au-deld de Lannion,

Toute jetine, les prewiers soirs de son mariage, elle 8'étaib pro-
mends 14, les youx perdus dans le feuillage des ormes et souriant
aux choses pagsionnées qu'il dicait. ..,

Elle ne pleurait pas, elle étaib seulement trds triste. Son espé-
rance n’était plas do reprendre la vie d’autrefois, Pavaib-elle méme
formée 2 Mais olle pouvait encore le voir, lui, se faire pardonner,
lui dire: “Je vous aime encore!”

Aprés celn, qu'adviendrait-il ? Peu importait. Elle partiraib plus
contente, plus forte ; elle aurait obéi A cette impulsion qui la pous-
saib ainsi, humiliée, troublés, vers celui qui était toub pres eb quine
se doutaib pas.. Méme l'injure qu’elle avait regue la rejetait vers lui,
Elle pensait. sans savoir pourquoi, trds slice pourtant, que si Guil-
laume avait été 13, I'accueil elit 6té autre. ...

Elle allait sans plus se hiter, regardant, de l'autre c6té du che-
nal & peu pres vide, la toatts d’urbres d'ou 'élevaient une cheminée,
un toit long couvert de tuiles : 'usine,

Il était 13, Eile n’irait pas le trouver 1a-bas, & cause des ouvriers,
‘des anciens employés qui avaient tout su, hélas! Elle attendrait
I'heure ot M. L Hsréec, chaque soir, revenait en traversaat le Guer..,
Dix coups de rames... Le bateau était amarré & demi hors de I'enn,
derasunt la boue molle de la rive opposée. Sur I'arridre, plongé dans
le courant, des lettres & dewi effucdes disuient lo nom du canot...
Corent. .. Lies dernidres avaient péri,

La riviere se vidais avec rapidité, bue par la mer lointaine, Eb
les herbes du fund, ploydes, ondulaiend comame des cheveux de fem-

. me qu'on peigne, avec des reflets blonds,

Muwe Corentine comparait son attente humilide d’M présent A ses
promenades triomphantes duns cotte mdwme allée, quand, toute jeune
femme, au bras de son wari ou de quelque amie qu’elle allait pren-
dre nu passage, elle emmenait Simone, et que 'enfant courait devant
olle dans le clair soleil.

Eile étuit si lagse, qu'un peu nu-deld du point ol le bateau étaib
attaché elle s'nssit ¢b s'appuya le long d’un arbre, Plusieurs fois, elle
crub entendre uno voix qui donnait dss ovdres, eb reconnaitre la
voix de son mari,

Illusion, mais qui lui faisuit lover les yeux et la secouait d’un
frisson. S'il était passé quelqu’un, elle aurait fui. Personne ne lon-
geaib lu promenade, qui ne mene & rien. Lo fatigue 'endormib.

Quand elle se réveilla, slle sut pear qu'il ne £ trop tard, Mais
non. L marde remnontait, couveanst los vages, soulevant le canob qui
roulais,collé & la rive. L’usine travaillait encore : une fumée de vapeur

LE SAMEDI

jaillissait audessus d’elle avec un bruib régulier. Mme L’Héréec se
leva. Elle se cacha presque entidrement derridre I'arbre. 1

Quelqu’un étaib sorti par la porte du chantier, 1a-bas. Elle n'eub
pas dé doute, malgré I'éloignement et I'ombre déjd commencée. Elle
reconnub le geste amical qu’il avait eu en prenant congé d’un de ses
employés,

Bientot, défaillante, elle le vit toub & fait dans l'espacs découverd
qui séparaib I'usine de la rividre, Il venait par le sentier du pré, la
tate basse, songeant & des affaires sans doute, Elle aurait voulu I'ap-
peler, et avait peur de lui, peur du premier regard.

Il allaib lentement, droit vers elle. Dans une minute, il aurait
détaché 'amarre, ponssé le canot, abordé Ia. ..,

Elle n'eut plus la force de voir, Elle ferma les youx, Puis, n’enten-
danb rien, elle vit qu'il avait brusquement tourns le long de la rive
et qu'il remontait par le sentier de halage pour rejoindre le ponb de
Lannion.

Un moment, elle courut, eb puis elle s'arréta... Ce n'était plus
la m8me chose, Le rencontrer en ville, dans une rue ? Non, L'ocea-
sion était perdue. Si 'entrevue pouvaib amener un pardon, c'étaib &
la condition de n’avoir pas de témoins, Il fallait méme éviter dele
rencontrer... Et elle demeura immobile, regardant diminuer la
forme de ce passant sur la levée, parmi les premiéres maisons,

Guillaume L'Héréec trouva ss more au salon,- Ea P'apercevant,
elle I'enveloppa de ce regard rapide et siir de la mere habitude &
lire sur la physionomie de son enfant. Il avait son air de commer-
canb content de rentrer ot d’oublier le travail,

—Comment, mdre, encore dans les livres ?

Il s'approcha, balangant ses épaules épaisses pour embrasser sa
mere au front, solon sa coutume. Elle continua de le regarder, prise
d’un reste de doute, jusqu’ad ce qu'elle sentit la mousseline de sa
coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude de Guillaume. Il se
redressa,

Elle prit sur la table un grain de blé dont elle marquait les pages
de ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre et dit en se
renversant un peu :

—Mais ouni, Guillaume, il le faub bien. J'ai psur que cette année
encore. . , .

Ii Vinterrompit du geste de repousser une chose importune,

—XNon, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'étre sitre, J’en ai
asgez !

Il g'était détourné vers la fendtre, les sourcils rapprochés, son
visage court et carré subitement assombri. Lui qui arrivait dégagé
des préoccupations du jour par la course du retour, il éprouvait un
ennui vif & se sentir ramené vers elles,

—Est-ce que la journée a été mauvaise, Gaillaums ?.

—Pas plus qu'une autre.

—Vous n’avez pas re¢u la visite de M. Quimerc’hs ?

—Mais non.

—Ni aucune autre qui vous ait chagriné?

—Aucune, Je demande seulement A oublier les affaires, les ennuis,
et le temps, si cela se peut.

Il répondait le regard vague dans 'ouverture de la baie,

—Non, reprit Mme L'Héréec. Cala ne se peut pas toujours, Allons
diner, vous &tes en retard, Gote est venue deux fois prévenir,

Il offrit le bras & sa mére et passa dans la salle & manger.

Depuis quelques jours, Mme Jeanne avait remarqué chez son fils
cebte sorte d'irritabilité, résultat d’un trop long repliement sur soi-
méme, Cola ressemblait aux mélancolies inviacibles ot il tombait
souvent, dans les premieres années aprés la séparation,

Le diner fut presque silencicux, Mme Jeanne mangea moins
encore que de coutume, Ello s’élevait eb s'animait intérieurement,
elle, femme da résolution et de pratique, contre ses accablements
inutiles, nuisibles a la gestion de leurs affsires compromises.

A peine revenu duns le salon, comme il allumaib sa pipe, elle
gaccouda preés de lui, & la fenétre ouverte, et ils restdrent un peu
sens rien se dire, devant cette muraiile déjd confuse d’arbustes au-
dessus desquels le ciel étuit pale. Das grincements de poulie arri-
vaient du Gtuer invisible,

—Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume ?

Il répondit d’'une voix posée : _

—Non, maman, je crois que c’esb une barque de sable que j'ai va
arriver ce soir,

Elle avan¢a au-deld du mur sa main séche de visille femme, eb
du bout des doigts indiquant une direction, elle dit : :

—3Si pourtant nous pouvions. ...

—Quoi done ?

—Raslever notre situation, transformer I'outillage, lutter avec des
procédés nouveaux contre les usines de la cote ! Ce n'est pas impos-
gible! A nous deux....

Guillaume branla la téte.

—Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Qui-
merc’h ne refuserait peut-8tre pas le crédit. Je me chargerais de
lui demander. ...

—A quoi bon ?



