
LE SAMEDI

Elle s'avança jisqu'auprès de la table où travaillait Mme Jeanne.
-Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que vous avez

connue... Il me semble que si vous étiez bonne, si vous vouliez
m'aider... Guillaume peut-être me donnerait son pardon.

Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le bois de
frêne noueux, prête à soutenir nn corps qui s'agenouillait.

-Vous oubliez que je suis difflicile à tromper, dit Mme Jeanne en
se reculant. Vous avez trop peu manifesté, pendant dix ans, le désir
de savoir même des nouvelles de votre mari pour que je croie
aujourd'hui à ces attendrissement. Je crois plutôt à d'autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant csla, sa belle-fille et considérait
la toilette modesto, prosque pauvre, que la jeune femme avait mise,
afin de mieux faire voir justement qu'elle n'était plus, comme autre-
fois, toute folle d'élégance.

-Vous venez mendier! continua Mme Jeanne.
La petite main de Mme Corentine se releva d'un geste brusque,

comme pour repousser l'injure... Puis rouge de honte, mais assez
forte pour ne pas répondre, la jeune femme se détourna et quitta le
salon, tandis que Mune Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant
l'étrangère dehors, la suivant dans l'ouverture de la porte, par la
fenêtre, dans l'allée du jardin, disait:

-Vous autres .éparées, on est sûr de vous revoir à un moment
ou à un autre. Vous quêtez quand la famine vous a réduites. Vous
n'avez pas honte. Allez, allez! Le moment est mal choisi ; il n'y a
pas de pain pour vous!

Mme Corentine n'entendit pas ces derniers mots. Elle avait déjà
traversé le jardin, elle ouvrait la porte d'un coup nerve ix de la
main sur le loquet en forme do trèfle qu'elle écoutait sauter avec
un battement de cœur, autrefois, quand Guillaume entrait,

Elle fuyait sufloquée, indignée. Cependant, quelque chose de plus
fort que sa honte, de plus puissant que la colère qui l'avait une pre-
mière fois entraînée hors de cette maison lui faisait en ce moment,
accepter linjustice.

Etait-ce le conseil profond et muet do ces objets frôlés par sa vie
passée ? elle sentit qu'elle ne pourrait quitter Lannion sans avoir
revu au moins celui pour qui elle était venue.

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la pente de la rue du
Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade plantée d'ormeaux,
tourna près du café du pont de Viarmes, le long du quai au sable,
descendit encore jusqu'au coin du vieil hôtel tout enveloppé de poi-
riers en pyramides, où elle avait joué, enfant, quand son père était
demandé par l'armateur. Et elle se trouva sur l'allée de la Corderie,
qui borde le Guer jusque très loin au-delà de Lannion.

Toute jeutne, les premiers soirs de son mariage, elle s'était pro-
menée là, les yeux perdus dans le feuillage des ormes et souriant
aux choses passionnées qu'il disait....

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très triste. Son espé-
rance n'était plus do reprendre la vie d'autrefois, l'avait-elle même
formée ? Mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire pardonner,
lui dire: " Je vous aime encore ! "

Après cela, qu'adviendrait-il ? Peu importait. Elle partirait plus
contente, plus forte; elle aurait obéi à cette impulsion qui la pous-
sait ainsi, humiliée, troublée, vers celui qui était tout près et quine
se doutait pas... Même l'injure qu'elle avait reçue la rejetait vers lui.
Elle pensait. sans savoir pourquoi, très sûre pourtant, que si Guil-
laume avait été là, l'accueil eût été autre....

Elle allait sans plus se hâter, regardant, de l'autre côté du che-
nal à peu près vide, la touffe d'arbres d'où s'élevaient une cheminée,
un toit long couvert de tuiles: l'usine.

Il était là. Elle n'irait pas le trouver là-bas, à cause des ouvriers,
des anciens employés qui avaient tout su, hélas ! Elle attendrait
l'heure où M. L Haréec, chaque soir, revenait en traversant le Guer...
Dix coups de rames... Le bateau était amarré à demi hors de l'eau,
écrasant la boue molle de la rive opposée. Sur l'arrière, plongé dans
le courant, des lettres à demi effacées disaient le nom du canot...
Corent... Les dernières avaient péri.

La rivière se vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et
les herbes du fond, ployées, ondulaient comme des cheveux de fem-
me qu'on peigne, avec des reflets blondi.

Mme Corentine comparait son attente humiliée d'à présent à ses
promenades triomphantes dans cette même allée, quand, toute jeune
femme, au bras de son mari ou de quelque amie qu'elle allait pren-
dre au passage, elle emmenait Simone, et que l'enfant courait devant
elle dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au-delà du point où le bateau était
attaché elle s'assit et s'appuya le long d'un arbre. Plusieurs fois, elle
crut entendre une voix qui donnait des ordres, et reconnaître la
voix de son mari.

Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux et la secouait d'un
frisson. S il était passé quelqu'un, elle aurait fui. Personne ne lon-
geait la promenade, qui ne mène à rien. La fatigue l'endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne f ût trop tard. Mais
non. La marée reonntait, couvrant les vases, soulevant le canot qui
roulait,collé à la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de vapeur

jaillissait audessus d'elle avec un bruit régulier. Mme L'Héréec se
leva. Elle se cacha presque entièrement derrière l'arbre.

Quelqu'un était sorti par la porte du chantier, là-bas. Elle n'eut
pas dé doute, malgré l'éloignement et l'ombre déjà commencée. Elle
reconnut le geste amical qu'il avait eu en prenant congé d'un de ses
employée.

Bientôt, défaillante, elle le vit tout à fait dans l'espace découvert
qui séparait l'usine de la rivière. Il venait par le sentier du pré, la
tête basse, songeant à des affaires sans doute. Elle aurait voulu l'ap-
peler, et avait peur de lui, peur du premier regard.

Il allait lentement, droit vers elle. Dans une minute, il aurait
détaché l'amarre, ponssé le canot, abordé là.. ..

Elle n'eut plus la force de voir. Elle ferma les yeux. Puis, n'enten-
dant rien, elle vit qu'il avait brusquement tourné le long de la rive
et qu'il remontait par le sentier de halage pour rejoindre le pont de
Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arrêta..- Ce n'était plus
la même chose. Le rencontrer en ville, dans une rue ? Non. L'occa-
sion était perdue. Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était à
la condition de n'avoir pas de témoins. Il fallait même éviter de le
rencontrer... Et elle demeura immobile, regardant diminuer la
forme de ce passant sur la levée, parmi les premières maisons.

Guillaume L'Héréec trouva sa mère au salon. En l'apercevant,
elle l'enveloppa de ce regard rapide et sûr de la mère habituée à
lire sur la physionomie de son enfant. Il avait son air de commer-
çant content de rentrer et d'oublier le travail.

-Comment, mère, encore dans les livres ?
Il s'approcha, balançant ses épaules épaisses pour embrasser sa

mère au front, selon sa coutume. Elle continua de le regarder, prise
d'un reste de doute, jusqu'à ce qu'elle sentit la mousseline de sa
coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude do Guillaume. Il se
redressa,

Elle prit sur la table un grain de blé dont elle marquait les pages
de ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre et dit en se
renversant un peu :

-Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai peur que cette année
encore....

Il l'interrompit du geste de repousser une chose importune,
-Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'être sûre. J'en ai

assez !
Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils rapprochés, son

visage court et carré subitement assombri. Lui qui arrivait dégagé
des préoccupations du jour par la course du retour, il éprouvait un
ennui vif à se sentir ramené vers elles.

-Ett-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume?.
-Pas plus qu'une autre.
-Vous n'avez pas reçu la visite de M. Quimerc'hs?
-Mais non.
-Ni aucune autre qui vous ait chagriné?
-Aucune. Je demande seulement à oublier les affaires, les ennuis,

et le temps, si cela se peut.
Il répondait le regard vague dans l'ouverture de la baie.
-Non, reprit Mme L'Héréec. Cela ne se peut pas toujours. Allons

dîner, vous êtes en retard. Gote est venue deux fois prévenir.
Il offrit le bras à sa mère et passa dans la salle à manger.
Depuis quelques jours, Mme Jeanne avait remarqué chez son fils

cette sorte d'irritabilité, résultat d'un trop long repliement sur soi-
même. Cela ressemblait aux mélancolies invincibles où il tombait
souvent, dans les premières années après la séparation,

Le dîner fut presque silencieux. Mme Jeanne mangea moins
encore que de coutume. Elle s'élevait et s'animait intérieurement,
elle, femme de résolution et de pratique, contre ses accablements
inutiles, nuisibles à la gestion de leurs affâires compromises.

A peine revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe, elle
s'accouda près de lui, à la fenêtre ouverte, et ils restèrent un peu
sans rien se dire, devant cette muraille déjà confuse d'arbustes au-
dessus desquels le ciel était pâle. Das grincementa de poulie arri-
vaient du Guer invisible.

-Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume ?
Il répondit d'une voix posée :
-Non, maman, je crois que c'est une barque de sable que j'ai vu

arriver ce soir.
Elle avança au-delà du mur sa main sèche de vieille femme, et

du bout des doigts indiquant une direction, elle dit:
-Si pourtant nous pouvions....
-Quoi donc ?
-Relever notre situation, transformer l'outillage, lutter avec des

procédés nouveaux contre les usines de la côte ! Ce n'est pas impos-
sible ! A nous deux....

Guillaume branla la tête.
-Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Qui-

merc'h ne refuserait peut-être pas le crédit. Je me chargerais de
lui demander....

-A quoi bon ?


