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—Alors, ils sont libres... S'ils ne veulent pas de vous, pourquoi
les y contraindre ... Adieu...

—Suuvage ! murmura Anspaeh.

Giuseppe comprit.

Une colére dans ses yeux noir. Un geste nerveux de ses doigts &
Ia poignée de la crosse de son fusil.

Bt tout & coup, avec une ironie supréme:

— Vous Ctes uveugles et vous étes sourds. L'enfant eb la jeune
tille ont dormi prés de vous cette nuit, & la cascade de Pianera...
C'est I'enfant qui a pris la gourde de 'homme au violon et du pain
dans son havre-sac.

Es il disparut d’'un bond, avee un rire silencieux...

Anspach ct Liiber se regardaient, piles de rage.. .

Non loin de I3, au travers d’'une descente rapide de roches, Ber-
nard et Magdeleine venaicnt de s'arréter.

Magdeleine était dans un épuisement complet.

—Cest fini, je n’irai pas plus loin, je vais mourir...

Depuis une demi-heure, il la soutenait, lui, le petit, lui, I'enfant.
Puis elle s'était écroulée, brusquement, étoutlée, la poitrine rilant.

Il versa sur les Idvres de la malade ce qui restait d’eau dans la
gourde.

Et Magdeleine, en le remerciant avec un sourire navré:

—J’avaig pourtant juré de te raettre hors de son atteinte...

Alovs, il 'étend auprés d’elle. Et sous ce soleil implacable, réver-
béeé par toutes ces roches granitiques qui sont autant de foyers, il
attend In mort qui le prendra quand elle prendra Magdeleine. ..
Leurs temnpes battent avee violence. .. Déjd ils n’ont plus la notion
de la vie... Et ils n'cntendent pas derriére eux des hurlements de
joie féroce. ..

Ce sont des cris d’hommes et 'on dirait une meute déchainée.

En méme temps, Anspach, Litber et la vieille Hartmann les ont
rejoints, s'ubattent sir cux comme des vautours. ..

La vicille s'acharne sur Magdeleine, pendant que le colosse roux,
lc genou sur ln poitrine de Venfunt, le meurtrit de coups de poing...

Souenin, 1d-haut, d'en haut d'une roche un appel strident :

—L’homwe !

Tous trois, ils se reldvent, regardent.

Cest Giaseppe, debout, immense sous le ciel, le fusil prés de
I'épuule,

—L’homme, que t'a fait cet enfant, pour le martyriser?... Et
toi, vieille chouctte, que t'n fait ectte jeune fille qui est mourante ?

Anspach eut un geste insultans:

—Va-t'en au diable !

(iiuseppe eut un sourire silencicux, épaula. Puis, gravement :

— L'hoinue, je ne veux pas ta mort, mais je veux que ces enfants,
que tu tortures, restent hibres...

On entendit une détonation qui vibra cent fois dans les échos de
la Sunta-Regina...

Ells fut suivie d'une autre, qui résonna de méme.

Anspach et la vieille, chacun une jambe brisée, roulérent sur le
sol en hurlant, les doigts acerochés aux roches.

En méwe temps, Mugdeleine, & laquelle ce secours providentiel
avait rendu un peu de forces, Magdeleine se relevait, s'appuyant
sur Bernard.

Et pendont que Liiber s'empressait auprés des blessés, ils dispa-
rurent.

En bas du ravin, Giuseppe les attendait, les mains sur son fusil,

—Dcseendez ce sentier de mulet. Vous trouverez en bas le Golo.
Vous le suivrez dans la direction de Vest. Il vous conduira hors du
détilé. Adien. Et que la Vierge vous garde, Giuseppe ne sera pas
toujours 13,

Quand ils voulurent le remercier, il avait disparu...

Deux mois encore de miseres, d'aventures, de bonne et de mau-
vaise chance, et Magdeleine et Petit-Bernard s'embarquaient 3
Bastia pour regagner la 'rance.

Quinze heures aprds, ils étaient & Nice.

VIII

Ils passtrent sur la cote, entre Marseille et la frontidre italienne,
tout le long de cette cdte adorable, région du soleil et des fleurs,
qui venait, depuis deux ou trois ans, d’étre concédée & la France.
Ils y vécurent unc partic de U'été, parcourant les villages. Puis ils
remonterent en suivant le pied des Alpes, et, vers la tin de juillet,
ils se trouvaient en Savoie.

Comme la saison n'était pas cncore trés avancée et comme
d’autre part, le soleil retenait encore, sar les rives du lac, les tou-
ristes amoureux de bien-&tre, aussi bien qu'il retenait, & Chamounix
et duns tous les pays d'ascension, les voyageurs épris des neiges
éternelles, ils avaient calculé qu'ils pouvaient amasser quelque
argent,
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Et, Ihiver venn, ils passeraient en ltalie, le pays de Magdeleine.

Ils parcoururent donc les jolies villes étagées tout le long des
rives du lac, passérent devant les chiteaux ensevelis dans leur luxe
eb leur félicité.

D’une station & une autre station, ils montaient sur les bateaux,
qui font le service de la cote et payaient leur courte traversée en
quelques morceaux de musique. .

Magdeleine ne manquaient pas de talent sur la mandoline, et ses
grands yeux noirs, cerclés de bleu, marqués peur la mort précoce,
attiraient I'attention, éveillalent I'intérét,

Un soir, ils étaient montés sur la Ville-de-Genéve, qui, p&r_tant
de la rive francaise, allait, en faisant cscale & plusieurs stations,
aborder et verser ses voyageurs & Gendve.

La soirée était splendide, d'une douceur infinie.

Magdeleine et Bernard admiraient, silencieusement, toute c.ette
nature aimable, & la grice et & la beauté de laquelle les lointaines
montagnes prétaient leur puissance et leur majesté. .

—Comme c'est beau, murmura Bernard, serré contre son amie,

Le bateau filait dans les eaux calmes incendiées par le soleil
couchant, et les passagers allaient et venaient, presque sans bruit.

—Oui, tres bean... C'est un almirable pays...

Et elle ajouta, pour elle-méme, tres bas:

—J’y voudrais bien mourir. .. -

Du doigt, Berpard montra tout & coup un palais dont la facade
blanche éclatait au milieu d'une ceinture d’arbres et de fleurs :

—Oh ! regarde, Magdeleine, ecloi-1a, celui-13, surtout ! )

Un vieillard obligeant, qui les regardait avec un sourire, leur dit:

—On l'appelle le Palais des Roses, mon enfant... et ce palais, olt
bien sfir, vous voudriez vivre, n'abrite pourtant pas le bonheur...
Tenez, regardez, sur ce fauteuil cette jeune femume si péle, si belle
et si triste ... Elle y'appelle Mme de Pervenchere... Ce palais lui
appartient... Il y a sept ou huit ans, elle a perdu son mari..., et
il y a cinq ou six ans, on lui & volé son enfant... Vous é&tes plus
heureuse qu'elle dans votre mistre, malgré son immense fortune.

Le regard de Magdeleine et de Bernard se tournérent vers lo
jeune femiue,

Oui, elle était bien belle, paraissait si douce et si tendre ! Ses yeux
fixes, semblant contempler en elle-méwme, ne voyaient rien de ce qui
se passait autour d'elle, aucan de ceux qui étaient la...

Un homme, debout aupres de son fauteuil, la regardait: Gaston.

—Poauvre femme ! dit Magdeleine,

—Joue-lui quelque chose, dit tout bas Bernard. Cherche parmi
tes morceaux ce que tu as de plus doux et de plus tendre.

—Q0ui, ecla bercera son réve.

Elle préluda. On fit cercle... Puis, elle joua... Et il sembla
que toute la tendresse de ce ceur de jeune fille, unie & toute la
pitié de ce ceeur d’enfant, passait dans ses jolis doigts agiles, cou-
rant sur les cordes de la mandoline,

Blanche n’était pas endormie et pourtant elle révait.

Eile révait que, huit ans auparavant, son bonheur avait été
brigé... Poursuivant un noble but, une pensée généreuse, Renaud,
son mari, Vavait quittéz ... Et elle le devinait en réve, dans les
terribles solitudes o il était allé chercher de la gloire, de la renom-
mée, ol il avait voulu porter trés loin le nom de la France.

Elle le suivait dans sa marche triomphale... au milieu d’atroces
périls, avec Ia faim et la soif pour compagnes, avec le cortege des
trahisons et des embiiches. .. Pourtant, il résistait... Elle le voyait,
en son réve, victorieux malgré tout, songeant au retour, songeant
a sa chere Blunche aimée... déja revenant, lorsque tout & coup
descendait sur lui un hideux fantdéme : la mort..,

Et chose étrange, dans ce réve bizarre, ce fantdme n’était pas
geul, ce fantome de la mort, ln victorieuse terrible, était esclave:
deux enfants, deux anges, volaient au-dessus de la mort et la
tenaient enchainée et la mort n'atteignait pas Renaud ... Dans un
de ces enfants, elle reconnaissait les traits de son Georges... de son
Georget perdu!... L'autre, qui avait le méme Age, avaient aussi les
mémes traits, mais c'était une petite fille... Et en elle, Blanche,
dans son réve, reconnaissait I'anchon... I'enfant vue chez Cathe-
rine...

Pourquoi ce fantdme de mort enchainé ? Et pourquoi ces deux
anges qui semblaient fiére et sceur ?

Clest ainsi qu'elle révait ...

Et ber¢ant son réve, Magdeleine, doucement, derridre elle, la
bonne Magdeleine au giands yeux noirs chantait :

Quand de la nuit I'épaiz nuage
Couvrait mes yeux de son bandeau,
Tu mo montrais aprés Vorage
L’éclat prochain d’un jour nouveau :
Tu me disais: A la souffrance,
ILe dernier bien qu’on deit ravir,

Clest Vespérance

En Pavenir,

Sans espérance

Mieux vaut mourir...



