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ra à propos. Alors, elle marcha sur la pointe
des pieds, comme les enfants qui jouent à
cache-cache et de l'air d'une personne qui en
poursuit une autre. Elle regarda autour
d'elle et ne vit pas celui qu'elle cherchait.
Son désappointement s'exprima par une pe-
tite bouderie toute charmante. Puis soudain
une gaieté naïve repartît sur son front, et on
eût pu lire sur ses lèvres indiscrètes ces deux
mots échappés de son ceur : Le voici ! Effec-
tivement, la voix de George avait retenti
dans la cour. La jeune fille s'élança de
ce côté et fut bientôt auprès de son fian-
cé.

- Eh ! que fais-tu là,. George ? Pour-
quoi m'avoir oubliée si longtemps ? Mé-
chant, tu ne veux donc plus danser avec
moi ?

Pour la première fois, George se sentit mal
à l'aise devant Annali.

- Tu le vois, nma bonne Ainai, dit-il d'un
ton qui déguisait mal son embarras, mon père
a besoin de moi, il faut que j'aille au châ-
teau.

- Au cbateau ? mais il n'y a personne...
quelle nécessité ?

- 11 n'y a personne au château, c'est vrai,
reprit George ; mais dans une heure il sera
habité par Sir Lindsay et sa fille. Co sont ces
deux étrangers que tu as dû voir à table. Je
les conduis etje reviens.

Il finissait de parler, lorsque Lucy, qui
avait réveillé son pèré, arriva près du cha-
riot. Tous deux y motèrent avec empres-
sement, en disant adieu à Burk-Stnane.
George occupa le siége de devant, et Tom-
Trick, tout jOyeix de cette promenade im-
prévue, secoua la tête, frappa la terre de son
sabot impatient, et, au premier avertissement
du fouet de George, abattit sa croupe
par une dépression élégante, et partit coin-
me un trait.

G corge absent, Annahi restait seule, toute
seule. Car sa beauté et sa supériorité d'es-
prit lui avaient suscité à Stone-Byres plus
le sourdes jalousies que d'amitiés franches,

et, depuis trois ans qu'elle était orpheline,
elle vivait dans une entière retraite avec un
vieillard respectable nommé John Cure, qui
avait reçu de sa mère mourante la sainte
mission de veiller sur elle, mission dont il
s'acquittait avec la tendresse et la vigilance
d'un père. Mais ce n'était pas à lui qu'elle
eût voulu confier ces petits chagrins de jeune
fille dont l'aveu est parflois si dilicile. Aunaih
se contenta lone le maudire tout bas lia l'a-
talitù qui la séparait de George, à l'heure
mnue où elle avait tant compté sur lui pour
soutenir, dans son innocent orgueil de fuin-
cée, sa rivalité avec les autres fiancées du
village. Elle avait si bien gavouré d'avance
le plaisir de se pavaner atm milieu de ses com-
pagnes, avec suin jupon court, sa croix d'or
et ses nattes blondes qui caressaient ses
blanches épaules ; elle avait tant travaillé à
se faire jolie, non pour elle, non pour toits
ceux qui allaient la regarder, mais pour ren-
dre George lier et heureux, - qu'un décou-
ragement cruel glaça son cour quand cet
espoir fut déçu, quand tout ce rêve s'éva-
nouit. Encore, si elle avait pu le suivre !
mais non. Il lui fallait retourner au bal
triste et seule, sans désir et sans but, et, pour
jeter une dernière goutte dans cette coupe
d'umertume déjà si remplie, il lui fallait mè-
ler son chagrin à toute cette joie, confondre
ses larmes avec ses sourires, et avoir devant
ses yeux, durant la soirée entière, tout le
bonheur insultant des autres. Et puis, un
paysan curieux et bavard n'alla-t-il pas semer
le bruit qu'au moment où George partait,
Annah s'était mise à pleurer ? La nouvelle
sut un succès immense. En moins d'un

quart d'heure, elle fut dans toutes les bouches,
et quand Annah revint au bal, chacun put
s'assurer, d'un coup d'oeil charitable, qu'elle
avait les yeux rouges et les traits renversés.
Les plus méchants la plaignirent tout haut,
et lui demandèrent, avec un hypocrite em-
pressement, la cause de son chagrin. Les
autres ne s'en occupèrent pas. Du reste, on
regarda généralement l'abndon de George
comme le signal d'une rupture, et cet événe-
ment, augmenté de tous les commentaires
auxquels il devait nécessairement donner
lieu, prêta un intérêt piquant à cette pauvre
fête de Stone-Byres qui, sans cela, eût été
assurément la plus monotone et la plus en-
nuyeuse du monde.

Cependanti comme les -danses allaient ces-
seri, George repartit, Annah s'élança vers lui,
et la pronmiade qu'ils firent tous deux en
causant et en se tenant par le bras, détruisit
jusqu'à un certain point l'impression défatvo-
rable qu'avait produite l'absence de George.
Annah ne songea d'abord qu'à donner un li-
bre cours à sa joie, et à puiser dans cette
minute tant désirée l'oubli do phusieurs lieu-
res de souffrance ; mais bientôt elle s'aper-
çut que George était froid et rêveur, et qu'il
répotdnit à peine à ses questions. Peu à
peu, elle paria moins... puis elle ne parla
plus du tout. Alors ce fut George qui re-
noua l'entretien, niais d'une façon si pénible
et si froide qu'elle comprit conl'uséient qu'il
ne lui parlait ainsi que par contenance et
pour ne pas l'attrister. Un amer sanglot qui
gonflait son cour déborda dans ses paupières;
elle pleura. Qui le croirait i George ne
vit rien ; George n'entendit rien. George
n'était plus lui-même. Il eût filIu pour de-
viner les tortures d'Annah l'intelligence sym-
pathique qui vient de l'ame, et l'ame de Geor-
ge n'était plus en lui ; elle était perduo dans
un rêve impossible ; elle s'en allait au ha-
sard, ne sachant trop ce qu'elle cherchait,
s'égarant en mille espérances confuses... et
Annah voyait bien qu'il en était ainsi. Elle
ne sentait pilus l'étreinte si douc du bras de
son fiancé. Alors elle se laissa prendre à
une frayeur superstitieuse, et pensa que peut-
être elle s'était trompée et rque ce n'était pas
lui. Elle le regarda à la dérobée. Hélas !
pauvre Annali ! c'était bien George, -mais
George infidèle, George, moins son amour
et son cSur.

Puis vint l'adieu, puis lit séparation. Déjà
Ces deuix Ames ne viv'aient plus de lit nmème
vie. L'une se brisait, l'autre croyait renai-
tre. La nalheureuse enfimt, dévorée des
premières atteintes de la jalousie, ne put m-
me se somlager pni l'oubli qu'npporte le soin-
meil. Trop de larmes cmpèclent les yeux
de se fermer;

La nuit se passa, rapide pour lui, lente
pour elle. Elle ignorait encore quel mal-
leur elle devait redouter, niais elle comnpre-
nuit qu'il y en avait un, prêt à lit frapper
dans ce qu'lle avait de plus précieux, l'ilim-
sion de son amour. George; nu contraire,
retrouva en '.ève son fantôme bien-aimé, et
lorsqu'en sY reillant, il voulut expliquer ses
souvenirs, il se rappela qu'il avait rêvé de
Lucy.

Au matin, le soleil transforma les pies
grisAtres des montagnes en -rouges créneaux
de feu. Tout annonçait une journée plus
belle encore que la précédente.

- Si nous allions visiter nos nouveaux
voisins ? dit Burk à son fils en se levant.
Le temps est superbe. . Nous irons à pied et
nous laisserons reposer-Tou-Trick jusqu'à
demain.

George aurait voulu que Burk ne mit ja-
mais les pieds au château de Locli-Tall, mais
la crainte de lui inspirer des soupçons et

peut-être aussi le désir qu'il avait lui iinme
d'y retourner, trioiphèrent aisément de ses
scrupules.

- Volontiers, répondit-il... Miss Lindsqy
comptu d'ailleurs sur nous pour lui san-
ver les embarras ,d'une première installb-
tion.

- Raison de plus, dit Burk, pour n'y p s
manquer.

Ils se mirent en route. A cent pas du vil-
lage, ils. aperçurent une jeune fille assiso sur
un tertru dont la verdure, obscurcie par les
ombres d'un abois-do frênes, allait se perdre
tout au bas, dans les flots bouillonnants 'de
la Clyde, Burk lui cria de loin:

- Bonjour, Annah!
George, rougit. de je ne sais quel sentiment

de honte, et n'eit, pas le courage de l'aborder :
d'un geste spontané, tous deux détourfièrent
la tête en se saluant deïla main.

Quand ils.revinrent, quatre heures aprèA
Annali était eñeore- le, 'assise au mnmoren-
droit, immobile, reveuse, l'Sil'fixe. Elle
avait passé to't e temps à suivre. (e l'a pen-
sée et du regard le torrent qui roulait à ses
pieds..

Motf!-GEliTLtHOîMME.

( continer.)

Les Beotions de Paris.

ESQUISSE MORALE.

On peut classer les hommes sous ces deux éti-
quettes : - Gens qui pensent ; - Gens qui ne
pensent pas.

Attique.et Béotiç.
Cette double nature se retronvo en tous lieux;

mis on conviendra que l'esprit. hottentot doit
difiërer, quant à la forme, de notre esprit euro-
péen ; et qu'aussi le crétin des Alpes a son ea-
chet particulier aumilieu de toutes les imbécilli-
tes du globe.

Même diversité sur une moindre échelle. La
province, sans doute, a ses niais et ses beaux es-
prits; mais Paris a les siens: collection d'indi-
gènes ou de naturalisés.

Paris, d'abord, est le ecrveau du corps social;
cerveau composé d'un million de fibres, c; d'où
lapensée, dont la province même a pu fournirlea
élémenté, rejaillit à celle-ci, renoulée, transtigu-
rée, comme uni métal sort du creuset, statue, co-
lonne, candélabre, de lingot qu'il ftait.

Et, d'autre pn.rt, il est concevable que l'ontas-
sement de si nombreuses inepties doit enflinter dos
prodiges de stupidité.

Tels sont les résultnts moraux que noire but
est d'esquisser. Nous nous bornerons, cette fois,
à la catégorie des non-penseure.

Je nic eals qui a dit que la bonté est la qualité
de ceux qui n'en ont aucune. Le mot est dur,
niais il est vrai sourent. Let c'est dommage. De
là vient l'épithète dé bon enfait, dont oi se sert
pour qualifier certains obtus.

J'ai connu, véritablenent, une foule de ce
braves gens pour qui le premier venu est un ami,
un intime, un miltro, un propriétaire. Espèces
d'hommes à roulettes qui vont dès qu'on les
pousse, où on les pousse, comme on les pousse.
=nt-ils quelque fortuie: voyez comme elle fond
Le matin, par exemnple, ils pr5teront cent louis il
l'inconnu qu'ils rencontrèrent la veille ; le soir, ils
solderont la carte du diner auquel on les convia le
matin.

De plus, ce sont les grooms, ce sont les nègres
de tout le monde. Dites un mot, ils porteront
vos lettres,. allumeront vdtre feu, brosseront vos
habits.

Que si, au milieu 'de-la rue, il vous arrive, en
gestie'ulant, de'leur donner du poing dans le vi-
sage; que ai, dans quelque foule, vous leur four-
rez le cou de bien;qant dans les ctes, ou que,
dans un salon,' vous posiezlourdenient votre pied
sur le leur, oh I alors, v'ous ne saurlez crotre l
tdut leur embarrai! Ils prendront au plus tôt MÏ-
nitiative ties rrets, et vous denandcront un
million de pardons. O altitmdo I


