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Y-ISSA SOLEMNIS (1)

L'oibre, petit à petit, envahissait la cathédrale gothique,-
chef-d'ceuvre d'un architecte inconnu,-où des détails d'une
grâce et d'une délicatesse extrêmes se fondaient dans l'austé-
rité d'unt ensemble imposant. Au flamboiement accru des
gigantesques vitraux, où le Christ, la Vierge et les saints se
dressaient parmi des lys symboliques, à l'or, à l'écarlate, aux
rubis et aux chrysolithes dont s'en laninait, au-dessus du por-
tail imajeur, la glorieuse rose enchâssée dans le buffet des
g·randes orgues, on devinait le déclin du soleil, qu'allait suivre
un promipt crépuscule. Déjà tout un bas côté plongeait dans
le noir, et lobscurité montait, s'épandait, avec nue frai:-heur
séi lcrale, en l'imnîînenise vaisseau au gréement de pierre.

Deux personnes occupaient la galerie de l'orgue.
L'une, assise sur uii escabeau, en un coin, le dos contre la

balustrade tréflée à jour, était un vieillard maigre et cassé.
D'I.innoibrables rides sillonnaient son visage. Il eût paru laid,'
sans l'adorable candeur de ses yeux, des yeux d'enfant qui ne
sait rien des laideurs de la vie, ou de vrai poète n'ayant jamais
contemplé que ses rêves, et sans la majesté de son front, très
large, très haut, où s'affirmait l'habitude des plus fières pen-
sées, un front imarqué du sceau du génie, sous une fougueuse
et imagnifique crinière entièrement blanche, blanche comme la
neige, gni retombait sur la nuque en mèches soyeuses. Sa
mise était fort simple, presque pauvre : uit costume de gros
drap marron, de coupe arriérée, de gros souliers. Pas un bijoui.
Conme seul luxe titi linge d'une propreté parfaite. Ce vieillard
se nommait Conrad Waldimannî, et pendant plus d'un demi-
siècle il avait été professeur de musique en cette petite capi-
tale d'une minuscule principauté d'Allemagne.

L'autre, Christian I-lofer, paraissait avoir viugt à vingt-
deux ans. Grand, svelte, d'une distinction sans apprêt, et
modestement vêtu, lui aussi. Son profil rappelait certains
portraits de Schiller jeune. Le dessin des lèvres était exquis,
le nez sculptural, avec de palpitantes iarines,-incdice inquié-
tatnt de sensualité, que neutralisaient la transparence des
prunelles d'ambre gris, la noblesse dut front, tout pareil à
celui du vieillard, mais lisse comme les pétales d'un camélia.
Ses cheveux châtains bouclaient vigoureusement, en boucles
drues, aux légers reflets bronzés. Il était assis devant l'orgue,
et ses mains, longues et miices, parcouraient, avec une vélo -
cité et une sûreté merveilleuses les claviers jaunis, ouvraient
et. fermaient les registres sans s'y égarer une minute, tandis
que, sur le pédalier, les pieds leur correspondaient, également
agiles,-dociles esclaves, les unes et les autres, d'un talent en
pleine possession de soi.

L'adolescent jouait avec toute son âme avec toute soi
âme l'ocogéiaire écoutait. Un fraternel coup d'ailes les
transportait vers des régions supérieures ; ensemble ils coin-
muniaient dans'l'Idéal.

Mainteniiant la sonate-uune des -plus grandioses de Jean-
Sébastien, Bach-s'achève en tuin maes/oso solennel, un mugis-
semtent formidable où semblent retentir les trompettes du
jugement dernier. Puis brusquement l'ouragan s'arrête,
s'évanouit, en même temps qu'aux fenêtres ogivales coin-
niencent à pâlir les fleurs du jardin mystique.

-Eh bien ! maître, vous êtes content ?
Anxieux, Christian se tournait vers son juge.
Celui-ci attendit un instant avant de répondre ; puis marte-

lant les mots pour donner à chacun sa valeur :
-Mieux que cela, mon enfant ! En ce qui concerne le iué-

tier, tu n'as plus rien à apprendre. Et ton interprétation est
excellente. Tes deux ans de Conservatoire n'ont pas été per-
dus, et je vois que, même sous la direction des célébrités de
Leipzig, tu t'es rappelé les conseils de ce vieux bonhotne de
Conrad Waldiann. Tu es un virtuose, mais tu es davantage :
un artiste. Sans crainte je puis te confier cet orgue vénérable
et cher. Aime-le comme je l'ai aimé, ne le mets jamais at
service que d'inspirations élevées. On m'a raconté qu'en
beaucoup d'églises d'Espagne et d'Itale, des organistes qui ne
méritent pas ce nom exécutent des romances d'opéra, jusqu'à
des airs de danse. Profanation, honteuse profanation ! L'or-
gue est le roi des instruments. Lui faire tenir ce rôle, c'est
utiliser pour une orgie les vases du tabernacle. L'orgue est
sacré. Dans 1'orgue il y a uit écho de la voix de Dieu. Aussi
nte doit-il être touché qu'avec respect, avec tremblemient.

(1) Repr-odtitît d Monde roderne,

Celui-ci est comme moi : bien fatigué et bien caduc. Mais
c'est un fidèle serviteur, digne qu'on l'honore. Je te le cède
en, toute confiance, mon enfant. En conversant avec lui pense
quelquefois à ton premier maître. Surtout souviens-toi que,
voilà environ cent cinquante ans, passant par hasard dans
cette ville et visitant la cathédrale-les archives en témoi-
gnent !-notre modèle à tous, Jean Sébastien Bach, y a joué
cette même sonate que tu viens dle nie faire entendre.

-Je me souviendrai, répondit le jeune homme, d'un accent
dé piété profonde.

L'ombre et le froid croissaient. Christian soutenant le
vieillard, ils descendirent l'étroit escalier en colimaçon, se
trouvèrent sur la place, du même style que l'église, inestimable
écrin où chaque façade était une perle fine.

Au zénith le ciel était couleur d'émeraude ; couleur d'aiié-
thyste dans la zone moyenne; cramoisi à l'horizon, car le
soleil allait disparaître.

Oh 1 la belle soirée ! murmura Waldmann. Marchons un
peu, veux-tu ?

Parmi l'haleine des dernières roses, ils gagnèrent iles fan-
bourgs, la campagne. Dans les vergers, les arbres empourprés
avaient l'air de cardinaux réunis pour un conclave. Des
vaches tachetées, broutaient le gazon court, semé de scabieuses,
de colchiques et de parnassies. L'air était plein du charme
nostalgique de l'automne.

A petits pas cheminaient le maître et l'élève, entre des
vignes vendangées, des houblonnières demi flétries, çà et là
quelques courtils paysans encore empanachés de dahlias et de
capucines.

--Notre orgue est comme moi, disait Waldmann. Fatigué
et caduc ! il lui faut de sérieuses réparations. Oh ! l'argent
ne manquera pas : dans sa séance d'hier, le conseil des bour-
geois a voté 1o,ooo francs, et la princesse y a ajouté une
somme rondelette, prise sur sa caisse particulière. Tu sais que
c'est entendu avec Nisch, le célèbre facteur de Niiremberg.
Il a signé un contrat avec le bourgmestre et arrivera sous peu,
amenant matériel et personnel. Nisch pense que, pour mener
les travaux à bien, six semaines ou deux mois lui seront
nécessaires. Vers le milieu de décembre, peut-être avant, tu
pourras débuter. Ma tâche est finie, la tienne commence : bol]
courage, Christian

Le soleil s'attardait. Une splendeur baignait le paysage.
L'odeur des roses s'exaltait.

-La belle soirée, répéta Waldmann, pour dire adieu à la
vie active, et commencer l'apprentissage de la mort ! Vois
quelle suavité et quelle paix ! La nature que va endeuiller
l'hiver ne regrette rien, ayant accompli son euvre et sachant
qu'avril reviendra. Puissé-je suivre son exemple et n'endor-
mir avec confiance, dans l'espoir d'un éternel printemps I

Il poursuivit, d'une voix étrange, où quelque chose du mys-
térieux au delà semblait vibrer:

-Puisque tu l'aimes sincèrement, l'art sera ton égide, contre
toutes les douleurs de l'existence. Quelques déceptions, quel-
ques souffrances qui s'abattent sur toi, il t'en consolera. En
lui, et en lui seulement, tu auras un avant-goût de l'infini,
un pressentiment du divin. Oh ! le beau soir, Christian, le
beau soir ! Regarde ce petit nuage rouge ! Ne dirait-on pas
une barque de rêve, qui va ious conduire vers un monde
parfait, où il ne sera plus besoin de donner des leçons pour
vivre, où l'on n'aura d'autre souci que de jouer sur des
orgues sublimes, à moins que l'on ne s'agenouille pour écouter
Palestrina, Bach, Hendel ou Mozart !

Maintenant le .soleil avait sombré. Une première étoile
pointa. Une poétique sonnerie s'épanouit au clocher de la
cathédrale.

L'Angd/us ! murmura Conrad découvrant dévotement son
admirable tête neigeuse. Odile va s'inquiéter. Ramène-moi
mon cher enfant l

Ils s'eu retournèrent ; un quart d'heure après, ils arrivaient
au logis du vieillard,.une maisonnette cachant sa vétusté sous
un rideau de vigne sauvage.

D'une fenêtre, Odile, la domestique de Conrad, presque
aussi âgée que lui, mais alerte encore, interrogeait les alen-
tours, visiblement alarmée.

-- Me voici, Odile, nie voici , J'ai voulu boire un coup d'air
avant de denfermer dans ina cellule. Sois tranquille, je.n'ai
pas pris froid !

Et les mains tendues vers Christian


