

rayon de lumière, et pourtant je doute. Comment s'appelait ta mère ? ”

“ Elle s'appelait Clara, ” dit Henry.

“ Oui, c'est cela, ” dit le vieillard : “ je me souviens. Oh ! je ne suis pas encore tout à fait fou !—Écoute, enfant ! j'entends sonner minuit. Tu es jeune, tu as besoin de dormir. Retire-toi. D-main soir, quand le soleil aura cessé de répandre sa brûlante clarté sur les champs de bataille où les hommes s'entre-tuent et sur les champs qu'ils déchirent avec leurs charrues, quand la douce lune viendra reposer les yeux fatigués de travail et de larmes, et que l'harmonie mystérieuse des sphères célestes résonnera seule dans l'espace, alors, enfant, tu viendras, et je te parlerai de ta mère. Adieu ! ”

D'un geste brusque il ferma son rideau, et Henry, très ému, regagna sa chambre.

Il remit la clef où il l'avait prise, replaça le meuble avec soin et se coucha ; mais il dormit à peine, et son sommeil fut troublé par des rêves bizarres. Il lui semblait que la diligence de Montbriant s'était transformée en un chariot d'or, trainé par des dragons volants qui l'emmenaient dans la lune, tandis que madame Hormisdas, lançant son char à bancs à toute vitesse à sa poursuite, lui criait d'arrêter d'une voix effroyable.—Puis il voyait l'astronome s'approcher à tâtons de son lit, essayer de lui prendre ses yeux pour les mettre à la place des siens, et Nicolas qui le mettait en fuite en chantant faux et en faisant claquer le grand fouet de madame Hormisdas.

Ces cauchemars le tourmentèrent pendant plusieurs heures, et ce ne fut que vers l'aube qu'il dormit enfin paisiblement. Aussi ne s'éveilla-t-il qu'une demi-heure avant le déjeuner.

Il s'attendait à voir paraître son oncle ; mais les domestiques lui dirent que, depuis longues années, M. Hormisdas se faisait servir dans sa chambre. “ C'est son idée comme cela, ” dirent-ils.

Du reste, ils avaient évidemment reçu l'ordre de ne pas parler de leur maître, et ils répondaient à toutes les questions d'Henry par “ Je ne sais pas ”, ou “ Monsieur fait comme il veut. C'est son idée. ”

Au déjeuner, il demanda à la châtelaine s'il ne pourrait pas voir M. Hormisdas. Elle lui répondit fort sèchement : “ Quand il sera en état de recevoir des visites, je vous le dirai. Je vais aller voir les moissonneurs : voulez-vous venir avec moi ? ”

“ Avec plaisir, ” répondit Henry. Et, pendant la longue et fatigante tournée qu'il fit avec elle au grand soleil, d'août, il s'efforça de complaire à madame Hormisdas ; mais il n'en tira rien, si ce n'est force plaisanteries peu gracieuses sur la profonde ignorance qui lui faisait confondre le seigle, l'orge et le froment. Aussi la journée parut-elle au jeune Parisien aussi longue que chaude, et lorsque le moment de se retirer fut venu, il sortit du salon avec la joie d'un oiseau qui s'échappe de sa cage.